R A S H O M O N

R A S H O M O N

A K U T A G A W A

NOTA INTRODUCTORIA

Entre y escribió los cuentos reunidos

en este volumen el escritor más brillante de la generación

neorrealista, un movimiento de reacción

contra el naturalismo y las distintas tendencias neorrománticas

(esteticismo, idealismo humanitario)

que dominaban la escena literaria japonesa en las

dos décadas del siglo XX. Como la mayoría de los

"ismos" nipones, apresuradamente adoptados a

medida que se conocían sus modelos europeos, la

denominación es un poco vaga, pero en todo caso

define una actitud intelectualista, que desconfía de lo

sensorial y lo intuitivo, y aspira a insertar una visión

metafísica diferente en la literatura contemporánea.

Akutagawa surgió de la tercera o cuarta época de

la revista Shinshichó (Nueva Corriente Ideológica), publicada

 por la Universidad de Tokio; con sus colegas

Kikuchi Kan, Kume Masao, Yamamoto Yuzo y Toyoshima

Yoshio constituyó un grupo de excelentes

narradores, portavoces de una nueva visión, intrincada

y neurótica, que venía a depurar con su racionalismo

crítico el individualismo superficial y

hedonista de la era Taishó (-). En una docena

de años de atormentada vida literaria, Akutagawa

dejó el mayor legado de la literatura japonesa

contemporánea, como poeta, ensayista, crítico, y sobre

todo cuentista. Contrariamente a sus predecesores,

no se lanzó a Occidente en busca de Maestros,

sino que procuró una síntesis entre el espíritu sensitivo

y la ductilidad estilística heredadas del haiku y el

refinamiento irónico de Occidente, que debía buscarse

parsimoniosamente en los europeos finiseculares

más afines con Oriente, como Loti, France,

Wilde y Symonds.

Akutagawa es uno de los pocos cuentistas japoneses

contemporáneos capaz de fascinar por la brillantez

de su técnica y su estilo; su meta fue la

búsqueda permanente de una estructura intelectual

apta para controlar y corregir la expresión de los

sentimientos. Escogió los temas históricos sin propósito

de reconstrucción arqueológica de la época,

sino para encontrar el meollo del asunto, el "episodio

insólito" en que la psicología humana se manifiesta

con toda la fuerza de su singularidad. Porque

detestaba la mediocridad, sus anónimos personajes

desnudan el egoísmo, la frivolidad, la miseria y la

degradación del hombre; por la misma razón, quiso

hacer del arte la razón de su vida.

En sus tres últimos años, Akutagawa empezó a

dudar de su propio arte y del sentido mismo de una

cultura incapaz de reflejar la dolorosa realidad del

mundo; su derrumbe como hombre y como artista,

esa "vaga inquietud" por el futuro que lo arrastró al

suicidio a los años, son los síntomas de una moral

y una cultura perimidas, que vislumbran ya el

surgimiento de una nueva conciencia colectiva.

Rashômon, La nariz, Kesa y Moritô, En el bosque y El

biombo del infierno recrean plásticamente, la refinada

decadencia y la oculta crudeza de la época Heian

(-). Las traducciones directas del japonés

pertenecen al destacado artista argentino Kazuya

Sakai.

M. O. G.

RASHÕMON

Era un frío atardecer.

Bajo Rashômon, el sirviente de un samurai esperaba

que cesara la lluvia. No había nadie en el amplio

portal. Sólo un grillo se posaba en una gruesa

columna, cuya laca carmesí estaba resquebrajada en

algunas partes. Situado Rashômon en la Avenida

Sujaltu, era de suponer que algunas personas, como

ciertas damas con el ichimegasa o nobles con el momiebosh,

podrían guarecerse allí; pero al parecer no

había nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya

Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, según

la clase social. Designa a la dama que emplea dicho sombrero.

Antiguo gorro empleado por los nobles y samurais. Designa

a los nobles o samurais que llevan dicho gorro.

que en los últimos dos o tres años la ciudad de

Kyoto había sufrido una larga serie de calamidades:

terremotos, tifones, incendios y carestías la habían

llevado a una completa desolación. Dicen los antiguos

textos que la gente llegó a destruir las imágenes

budistas y otros objetos del culto, y esos trozos de

madera, laqueada y adornada con hojas de oro y

plata, se vendían en las calles como leña. Ante semejante

situación, resultaba natural que nadie se

ocupara de restaurar Rashômon. Aprovechando la

devastación del edificio, los zorros y otros animales

instalaron sus madrigueras entre las ruinas; por su

parte ladrones y malhechores no lo desdeñaron como

refugio, hasta que finalmente se lo vio convertido

en depósito de cadáveres anónimos. Nadie se

acercaba por los alrededores al anochecer, más que

nada por su aspecto sombrío y desolado.

En cambio, los cuervos acudían en bandadas

desde los más remotos lugares. Durante el día, volaban

en círculo alrededor de la torre, y en el cielo

enrojecido del atardecer sus siluetas se dispersaban

como granos de sésamo antes de caer sobre los cadáveres

abandonados.

Pero ese día no se veía ningún cuervo, tal vez

por ser demasiado tarde. En la escalera de piedra,

que se derrumbaba a trechos y entre cuyas grietas

crecía la hierba, podían verse los blancos excrementos

de estas aves. El sirviente vestía un gastado

kimono azul, y sentado en el último de los siete escalones

contemplaba distraídamente la lluvia, mientras

concentraba su atención en el grano de la

mejilla derecha.

Como decía, el sirviente estaba esperando que

cesara la lluvia; pero de cualquier manera no tenía

ninguna idea precisa de lo que haría después. En

circunstancias normales, lo natural habría sido volver

a casa de su amo; pero unos días antes éste lo

había despedido, no obstante los largos años que

había estado a su servicio. El suyo era uno de los

tantos problemas surgidos del precipitado derrumbe

de la prosperidad de Kyoto.

Por eso quizás, hubiera sido mejor aclarar: "el

sirviente espera en el portal sin saber qué hacer, ya

que no tiene adónde ir". Es cierto que, por otra

parte, el tiempo oscuro y tormentoso había deprimido

notablemente el sentimentalisme de este sirviente

de la época Heian.

Habiendo comenzado a llover a mediodía, todavía

continuaba después del atardecer. Perdido en un

mar de pensamientos incoherentes, buscando algo

que le permitiera vivir desde el día siguiente y la

manera de obrar frente a ese inexorable destino que,

tanto lo deprimía, el sirviente escuchaba, abstraído,

el ruido de la lluvia sobre la Avenida Sujaku.

La lluvia parecía recoger su ímpetu desde lejos,

para descargarlo estrepitosamente sobre Rashômon,

como envolviéndolo. Alzando la vista, en el cielo

oscuro veíase una pesada nube suspendida en el

borde de una teja inclinada.

"Para escapar a esta maldita suerte" -pensó el

sirviente-, "no puedo esperar a elegir un medio, ni

bueno ni malo pues si empezara a pensar, sin duda

me moriría de hambre en medio del camino o en

alguna zanja; luego me traerían aquí, a esta torre,

dejándome tirado como a un perro. Pero si no elijo..."

Su pensamiento, tras mucho rondar la misma

idea, había llegado por fin a este punto. Pero ese "si

no elijo..." quedó fijo en su mente. Aparentemente

estaba dispuesto a emplear cualquier medio; pero al

decir "si no..." demostró no tener el valor suficiente

para confesarse rotundamente: "no me queda otro

remedio que convertirme en ladrón".

Lanzó un fuerte estornudo y se levantó con lentitud.

El frío anochecer de Kyoto hacía aflorar el

calor del fuego. El viento, en la penumbra, gemía

entre los pilares. El grillo que se posaba en la gruesa

columna había desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros paseó

la mirada en torno del edificio; luego levantó las

hombreras del kimono azul que llevaba sobre una

delgada ropa interior. Se decidió por fin a pasar la

noche en algún lugar que le permitiera guarecerse de

la lluvia y del viento, en donde nadie lo molestara.

El sirviente descubrió otra escalera ancha, también

laqueada, que parecía conducir a la torre. Ahí

arriba nadie lo podía molestar, excepto los muertos.

Cuidando de que no se deslizara su katana de la

vaina sujeta a la cintura, el sirviente puso su pie calzado

con zôri sobre el primer peldaño.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera

que conducía a la torre de Rashômon, un hombre

acurrucado como un gato, con la respiración contenida,

observaba lo que sucedía más arriba. La luz

procedente de la torre brillaba en la mejilla del

hombre; una mejilla que bajo la corta barba descubría

un grano colorado, purulento. El hombre, es

decir el sirviente, había pensado que dentro de la

Espada japonesa.

Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz

torre sólo hallaría cadáveres; pero subiendo dos o

tres escalones notó que había luz, y que alguien la

movía de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo

mortecino, amarillento, oscilando de un modo

espectral en el techo cubierto de telarañas. ¿Qué clase

de persona encendería esa luz en Rashômon, en

una noche de lluvia como aquélla?

Silencioso como un lagarto, el sirviente se

arrastró hasta el último peldaño de la empinada escalera.

Con el cuerpo encogido todo lo posible y el

cuello estirado, observó medrosamente el interior

de la torre.

Confirmando los rumores, vio allí algunos cadáveres

tirados negligentemente en el suelo. Como la

luz de la llama iluminaba escasamente a su alrededor,

no pudo distinguir la cantidad; únicamente pudo

ver algunos cuerpos vestidos y otros desnudos,

de hombres y mujeres. Los hombros, el pecho y

otras partes recibían una luz agonizante, que hacía

más densa la sombra en los restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos

extendidos, ninguno daba más señales de vida que

un muñeco de barro. Al verlos entregados a ese silencio

eterno, el sirviente dudó que hubiesen vivido

alguna vez.

El hedor que despedían los cuerpos ya descompuestos

le hizo llevar rápidamente la mano a la nariz.

Pero un instante después olvidó ese gesto. Una

impresión más violenta anuló su olfato al ver que

alguien estaba inclinado sobre los cadáveres.

Era una vieja escuálida, canosa y con aspecto de

mona, vestida con un kimono de tono ciprés. Sosteniendo

con la mano derecha una tea de pino, observaba

el rostro de un muerto, que por su larga

cabellera parecía una mujer.

Poseído más por el horror que por la curiosidad,

el sirviente contuvo la respiración por un instante,

sintiendo que se le erizaban los pelos. Mientras observaba

aterrado, la vieja colocó su tea entre dos tablas

del piso, y sosteniendo con una mano, la

cabeza que había estado mirando, con la otra comenzó

a arrancarle el cabello, uno por uno; parecía

desprenderse fácilmente.

A medida que el cabello se iba desprendiendo,

cedía gradualmente el miedo del sirviente; pero al

mismo tiempo se apoderaba de él un incontenible

odio hacia esa vieja. Ese odio -pronto lo comprobóno

iba dirigido sólo contra la vieja, sino contra todo

lo que simbolizase "el mal", por el que ahora sentía

vivísima repugnancia. Si en ese instante le hubiera

sido dado elegir entre morir de hambre o convertirse

en ladrón -el problema que él mismo se habla

planteado hacía unos instantes- no habría vacilado

en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardían

en él tan vivamente como la tea que la vieja había

clavado en el piso.

Él no sabía por qué aquella vieja robaba cabellos;

por consiguiente, no podía juzgar su conducta.

Pero a los ojos del sirviente, despojar de las cabelleras

a los muertos de Rashômon, y en una noche

de tormenta como ésa, cobraba toda la apariencia de

un pecado imperdonable. Naturalmente, este nuevo

espectáculo le había hecho olvidar que sólo momentos

antes él mismo había pensado hacerse ladrón.

Reunió todas sus fuerzas en las piernas, y saltó

con agilidad desde su escondite; con la mano en su

katana, en una zancada se plantó ante la vieja. Volvióse

ésta aterrada, y al ver al hombre, retrocedió

bruscamente, tambaleándose.

-¡Adónde vas, vieja infeliz! -gritó cerrándole el

paso, mientras ella intentaba huir pisoteando los cadáveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo

el hombre tomó a la vieja por el brazo (de puro

hueso y piel, más bien parecía una pata de gallina), y

retorciéndoselo, la arrojó al suelo con violencia:

-¿Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no,

hablará esto por mí.

Diciendo esto, el sirviente la soltó, desenvainó

su katana y puso el brillante metal frente a los ojos

de la vieja. Pero ésta guardaba un silencio malicioso,

como si fuera muda. Un temblor histérico agitaba

sus manos y respiraba con dificultad, con los ojos

desorbitadas. Al verla así, el sirviente comprendió

que la vieja estaba a su merced. Y al tener conciencia

de que una vida estaba librada al azar de su voluntad,

todo el odio que había acumulado se desvaneció,

para dar lugar a un sentimiento de satisfacción y

de orgullo; la satisfacción y el orgullo que se sienten

al realizar una acción y obtener la merecida recompensa.

Miró el sirviente a la vieja y suavizando algo

la voz, le dijo:

-Escucha. No soy ningún funcionario del Kebiishi.

Soy un viajero que pasaba accidentalmente

por este lugar. Por eso, no tengo ningún interés en

prenderte o en hacer contigo nada en particular. Lo

Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el año

, como medida contra los perturbadores del orden.

que quiero es saber qué estabas haciendo aquí hace

un momento.

La vieja abrió aún más los ojos y clavó su mirada

en el hombre; una mirada sarcástica, penetrante,

con esos ojos sanguinolentos que suelen tener ciertas

aves de rapiña. Luego, como masticando algo,

movió los labios, unos labios tan arrugados que casi

se confundían con la nariz. La punta de la nuez se

movió en la garganta huesuda. De pronto, una voz

áspera y jadeante como el graznido de un cuervo

llegó a los oídos del sirviente:

-Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos...

para hacer pelucas...

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente

se sintió defraudado. La decepción hizo que

el odio y la repugnancia le invadieran nuevamente,

pero ahora acompañados por un frío desprecio. La

vieja pareció adivinar lo que el sirviente sentía en

ese momento y, conservando en la mano los largos

cabellos que acababa de arrancar, murmuró con su

voz sorda y ronca:

-Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos

puede parecerle horrible; pero ninguno de éstos merece

ser tratado de mejor modo. Esa mujer, por

ejemplo, a quien le saqué estos hermosos cabellos

negros, acostumbraba vender carne de víbora desecada

en la Barraca de los Guardianes, haciéndola

pasar nada menos que por pescado. Los guardianes

decían que no conocían pescado más delicioso. No

digo que eso estuviese mal pues de otro modo se

hubiera muerto de hambre. ¿Qué otra cosa podía

hacer? De igual modo podría justificar lo que yo hago

ahora. No tengo otro remedio, si quiero seguir

viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, posiblemente

me perdonaría.

Mientras tanto el sirviente había guardado su

katana, y con la mano izquierda apoyada en la empuñadura,

la escuchaba fríamente. La derecha tocaba

nerviosamente el grano purulento de la mejilla. Y

en tanto la escuchaba, sintió que le nacía cierto coraje,

el que le faltara momentos antes bajo el portal.

Además, ese coraje crecía en dirección opuesta al

sentimiento que lo había dominado en el instante de

sorprender a la vieja. El sirviente no sólo dejó de

dudar (entre elegir la muerte o convertirse en ladrón)

sino que en ese momento el tener que morir

de hambre se había convertido para él en una idea

absurda, algo por completo ajeno a su entendimiento.

-¿Estás segura de lo que dices? -preguntó en tono

malicioso y burlón.

De pronto quitó la mano del grano, avanzó hacia

ella y tomándola por el cuello le dijo con rudeza:

-Y bien, no me guardarás rencor si te robo,

¿verdad? Si no lo hago, también yo me moriré de

hambre.

Seguidamente, despojó a la vieja de sus ropas, y

como ella tratara de impedirlo aferrándosele a las

piernas, de un puntapié la arrojó entre los cadáveres.

En cinco pasos el sirviente estuvo en la boca de

la escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con la

amarillenta ropa bajo el brazo, descendió los peldaños

hacia la profundidad de la noche.

Un momento después la vieja, que había estado

tendida como un muerto más, se incorporó, desnuda.

Gruñendo y gimiendo, se arrastró hasta la escalera,

a la luz de la antorcha que seguía ardiendo.

Asomó la cabeza al oscuro vacío y los cabellos

blancos le cayeron sobre la cara.

Abajo, sólo la noche negra y muda.

Adónde fue el sirviente, nadie lo sabe.

(ESCRITO EN .)

LA NARIZ

No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca

la nariz de Zenchi Naigu. Medirá unos

centímetros, y es como un colgajo que desciende

hasta más abajo del mentón. Es de grosor parejo

desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa

larga, con aspecto de embutido, le cae desde el centro

de la cara.

Naigu tiene más de años, y desde sus tiempos

de novicio, y aun encontrándose al frente de los seminarios

de la corte, ha vivido constantemente

preocupado por su nariz. Por cierto que simula la

mayor indiferencia, no ya porque su condición de

sacerdote "que aspira a la salvación en la Tierra Pura

del Oeste" le impida abstraerse en tales problemas,

sino más bien porque le disgusta que los demás

piensen que a él le preocupa. Naigu teme la aparición

de la palabra nariz en las conversaciones cotidianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste

su nariz. La primera de ellas, la gran incomodidad

que provoca su tamaño. Esto no le permitió nunca

comer solo pues la nariz se le hundía en las comidas.

Entonces Naigu hacía sentar mesa por medio a

un discípulo, a quien le ordenaba sostener la nariz

con una tablilla de unos cuatro centímetros de ancho

y sesenta y seis centímetros de largo mientras

duraba la comida. Pero comer en esas condiciones

no era tarea fácil ni para el uno ni para el otro.

Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese discípulo

estornudó, y al perder el pulso, la nariz que

sostenía se precipitó dentro de la sopa de arroz; la

noticia se propaló hasta llegar a Kyoto. Pero no eran

esas pequeñeces la verdadera causa del pesar de

Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su orgullo

a causa de la nariz.

Las gentes del pueblo opinaban que Naigu debía

de sentirse feliz, ya que al no poder casarse, se beneficiaba

como sacerdote; pensaban que con esa nariz

ninguna mujer aceptaría unirse a él. También se decía,

maliciosamente, que él había decidido su vocaA

K U T A G A W A

ción justamente a raíz de esa desgracia. Pero ni el

mismo Naigu pensó jamás que el tomar los hábitos

le aliviara esa preocupación. Empero, la dignidad de

Naigu no podía ser turbada por un hecho tan accesorio

como podía ser el de tomar una mujer. De ahí

que tratara, activa o pasivamente, de restaurar su orgullo

mal herido.

En primer lugar, pensó en encontrar algún modo

de que la nariz aparentara ser más corta. Cuando

se encontraba solo, frente al espejo, estudiaba su cara

detenidamente desde diversos ángulos. Otras veces,

no satisfecho con cambiar de posiciones,

ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las manos

a sostener con un dedo el centro del mentón.

Pero lamentablemente, no hubo una sola vez en que

la nariz se viera satisfactoriamente más corta de lo

que era. Ocurría además, que cuando más se empeñaba,

más larga la veía cada vez. Entonces guardaba

el espejo y suspirando hondamente, volvía descorazonado

a la mesa de oraciones. De allí en adelante,

mantuvo fija su atención en la nariz de los demás.

En el templo de Ike-no-wo funcionaban frecuentemente

seminarios para los sacerdotes; en el

interior del templo existen numerosas habitaciones

destinadas a alojamiento, y las salas de baños se haR

A S H O M O N

bilitan en forma permanente. De modo que allí el

movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu escrutaba

pacientemente la cara de todos ellos con la

esperanza de encontrar siquiera una persona que

tuviera una nariz semejante a la suya. Nada le importaban

los lujosos hábitos que vestían, sobre todo

porque estaba habituado a verlos. Naigu no miraba

a la gente, miraba las narices. Pero aunque las había

aguileñas, no encontraba ninguna como la suya; y

cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba

creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente

se tocaba el extremo de su enorme nariz y se

lo veía enrojecer de vergüenza a pesar de su edad,

ello denunciaba su mal humor.

Recurrió entonces a los textos budistas en busca

de alguna hipertrofia. Pero para desconsuelo de

Naigu, nada le decía si el famoso sacerdote japonés

Nichiren, o Sáriputra, uno de los diez discípulos de

Buda, habían tenido narices largas. Seguramente

tanto Nágárjuna, el conocido filósofo budista del

siglo II, como Bamei, otro ilustre sacerdote, tenían

una nariz normal. Cuando Naigu supo que Ryugentoku,

personaje legendario del país Shu, de China,

había tenido grandes orejas, pensó cuánto lo

habría consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese

tratado de la nariz.

Pero no es de extrañar que a pesar de estos lamentos,

Naigu intentara en toda forma reducir el

tamaño de su nariz. Hizo cuanto le fue dado hacer,

desde beber una cocción de uñas de cuervo hasta

frotar la nariz con orina de ratón. Pero nada. La nariz

seguía colgando lánguidamente.

Hasta que un otoño, un discípulo enviado en

una misión a Kyôto, reveló que había aprendido de

un médico su tratamiento para acortar narices. Sin

embargo, Naigu, dando á entender que no le importaba

tener esa nariz, se negó a poner en práctica

el tratamiento de ese médico de origen chino, si

bien por otra parte, esperaba que el discípulo insistiera

en ello, y a la hora de las comidas decía ante

todos, intencionalmente, que no deseaba molestar al

discípulo por semejante tontería. El discípulo, advirtiendo

la maniobra, sintió más compasión que

desagrado, y tal como Naigu lo esperaba, volvió a

insistir para que ensayara el método. Naturalmente,

Naigu accedió.

El método era muy simple, y consistía en hervir

la nariz y pisotearla después. El discípulo trajo del

baño un balde de agua tan caliente que no podía inR

A S H O M O N

troducirse en ella el dedo. Como había peligro de

quemarse con el vapor, el discípulo abrió un agujero

en una tabla redonda, y tapando con ella el balde

hizo introducir la nariz de Naigu en el orificio. La

nariz no experimentó ninguna sensación al sumergirse

en el agua caliente. Pasado un momento dijo el

discípulo:

-Creo que ya ha hervido.

Naigu sonrió amargamente; oyendo sólo estas

palabras nadie hubiera imaginado que lo que se estaba

hirviendo era su nariz. Le picaba intensamente.

El discípulo la recogió del balde y empezó a pisotear

el promontorio humeante. Acostado y con la

nariz sobre una tabla, Naigu observaba cómo los

pies del discípulo subían y bajaban delante de sus

ojos. Mirando la cabeza calva del maestro aquél le

decía de vez en cuando, apesadumbrado:

-¿No os duele? ¿Sabéis?... el médico me dijo que

pisara con fuerza. Pero, ¿no os duele?

En verdad, no sentía ni el más mínimo dolor,

puesto que le aliviaba la picazón en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empezaron

a formarse en la nariz. Era como si se hubiera

asado un pájaro desplumado. Al ver esto, el discípulo

dejó de pisar y dijo como si hablara consigo

mismo: "El médico dijo que había que sacar los

granos con una pinza."

Expresando en el rostro su disconformidad con

el trato que le daba el discípulo, Naigu callaba. No

dejaba de valorar la amabilidad de éste. Pero tampoco

podía tolerar que tratase su nariz como una

cosa cualquiera. Como el paciente que duda de la

eficacia de un tratamiento, Naigu miraba con desconfianza

cómo el discípulo arrancaba los granos de

su nariz.

Al término de esta operación, el discípulo le

anunció con cierto alivio:

-Tendréis que hervirla de nuevo.

La segunda vez, comprobaron que se había

acortado mucho más que antes. Acariciándola aún,

Naigu se miró avergonzado en el espejo que le tendía

el discípulo. La nariz, que antes le llegara a la

mandíbula, se había reducido hasta quedar sólo a la

altura del labio superior. Estaba, naturalmente, enrojecida

a consecuencia del pisoteo.

"En adelante ya nadie podrá burlarse de mi nariz".

El rostro reflejado en el espejo contemplaba

satisfecho a Naigu.

Pasó el resto del día con el temor de que la nariz

recuperara su tamaño anterior. Mientras leía los suR

A S H O M O N

tras, o durante las comidas, en fin, en todo momento,

se tanteaba la nariz para poder desechar sus

dudas. Pero la nariz se mantenía respetuosamente

en su nuevo estado. Cuando despertó al día siguiente,

de nuevo se llevó la mano a la nariz, y

comprobó que no había vuelto a sufrir ningún cambio.

Naigu experimentó un alivio y una satisfacción

sólo comparables a los que sentía cada vez que terminaba

de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres días comprobó que

algo extraño ocurría. Un conocido samurai que de

visita al templo lo había entrevistado, no había hecho

otra cosa que mirar su nariz y, conteniendo la

risa, apenas si le había hablado. Y para colmo, el

ayudante que había hecho caer la nariz dentro de la

sopa de arroz, al cruzarse con Naigu fuera del recinto

de lectura, había bajado la cabeza, pero luego,

sin poder contenerse más, se había reído abiertamente.

Los practicantes que recibían de él alguna

orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una

vez que él se alejaba rompían a reír. Eso no ocurrió

ni una ni dos veces. Al principio Naigu lo interpretó

como una consecuencia natural del cambio de su

fisonomía. Pero esta explicación no era suficiente;

aunque el motivo fuera ése, el modo de burlarse era

"diferente" al de antes, cuando ostentaba su larga

nariz. Si en Naigu la nariz corta resultaba más cómica

que la anterior, ésa era otra cuestión; al parecer,

ahí había algo más que eso...

"Pero si antes no se reían tan abiertamente..."

Así cavilaba Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando

su cabeza calva. Contemplando la pintura de

Samantabhadra, recordó su larga nariz de días atrás,

y se quedó meditando, como "aquel ser repudiado y

desterrado que recuerda tristemente su glorioso pasado".

Naigu no poseía, lamentablemente, la inteligencia

suficiente para responder a este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos

opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que ante la

desgracia del prójimo, no sienta compasión. Pero si

esa misma persona consigue superar esa desgracia

ya no nos emociona mayormente. Exagerando, nos

tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior estado.

Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia

ella. Lo que Naigu sintió en la actitud de todos ellos

fue, aunque él no lo supiera con exactitud, precisamente

ese egoísmo del observador ajeno ante la

desgracia del prójimo.

Día a día Naigu se volvía más irritable e irascible.

Se enfadaba por cualquier insignificancia. El

mismo discípulo que le había practicado la cura con

la mejor voluntad, empezó a decir que Naigu recibiría

el castigo de Buda. Lo que enfureció particularmente

a Naigu fue que, cierta día, escuchó agudos

ladridos y al asomarse para ver qué ocurría, se encontró

con que el ayudante perseguía a un perro de

pelos largos con una tabla de unos setenta centímetros

de largo, gritando: "La nariz, le pegaré en la nariz",

Naigu le arrebató el palo y le pegó en la cara al

ayudante. Era la misma tabla que había servido antes

para sostener su nariz cuando comía.

Naigu lamentó lo sucedido, y se arrepintió más

que nunca de haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el

tañido de la campana del templo. El anciano Naigu

trataba de dormir, pero el frío que comenzaba a llegar

se lo impedía. Daba vueltas en el lecho tratando

de conciliar el sueño, cuando sintió una picazón en

la nariz. Al pasarse la mano, la notó algo hinchada e

incluso afiebrada.

-Debo haber enfermado por el tratamiento,

En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente,

sujetó la nariz con ambas manos. A la mañana

siguiente, al levantarse temprano como de

costumbre, vio el jardín del templo cubierto por las

hojas muertas de las breneas y los castaños, caídas

en la noche anterior. El jardín brillaba como si fuera

de oro por las hojas amarillentas. El sol empezaba a

asomarse. Naigu salió a la galería que daba al jardín

y aspiró profundamente.

En ese momento, sintió retornar una sensación

que había estado a punto de olvidar. Instintivamente

se llevó las manos a la nariz. ¡Era la nariz de antes,

con sus centímetros! Naigu volvió a sentirse tan

lleno de júbilo como cuando comprobó su reducción.

-Desde ahora nadie volverá a burlarse de mí.

Así murmuró para sí mismo, haciendo oscilar

con delicia la larga nariz en la brisa matinal del otoño.

(ESCRITO EN ENERO DE .)

EN EL BOSQUE

Declaración de un leñador interrogado por el oficial del Kebiishi:

Señor, es verdad; fui yo quien encontró el cadáver.

Esta mañana, como de costumbre, había salido

a cortar leña y encontré al muerto en el bosque que

está detrás de la montaña. ¿El lugar exacto, dice usted?

Pues, a unos ciento cincuenta metros de la carretera

a Yamashina. Es un lugar solitario, poblado

de bambúes, con algunos cedros entre ellos.

El cuerpo estaba tendido de cara al cielo; vestía

un kimono de seda violáceo y llevaba un gorro al

estilo Kyoto. Una herida de katana le atravesaba el

corazón, y las hojas de bambú que lo rodeaban estaban

teñidas de rojo. No, no perdía más sangre en

ese momento. Creo que la herida estaba seca; un tábano,

de tan pegado que estaba a ella, ni siquiera

sintió mis pasos.

¿Si vi alguna katana o algo parecido? No, no vi

nada de eso, señor. Solamente encontré una cuerda

junto al tronco de un cedro que había cerca del cadáver.

Y..., ah, sí; también junto a la cuerda había un

peine. Eso fue todo lo que vi. Daba la impresión de

que ese hombre había luchado antes de ser asesinado,

porque las hierbas y las hojas que había a su alrededor

estaban bastante pisoteadas.

-¿Había algún caballo cerca del lugar?

-No, señor. Es un lugar inaccesible para esos

animales; está separado de la carretera por un bosque

de bambúes.

Declaración de un sacerdote budista interrogado por el oficial

del Kebúshi:

-Es cierto. Ayer me encontré con el desdichado

hombre. Ayer... sería cerca del mediodía. El lugar es

la carretera que conduce de Sekiyama a Yamaishina.

El hombre caminaba en dirección a Sekiyama

acompañado por una dama que iba a caballo. Ni alcancé

a ver el rostro de esta dama pues lo llevaba

cubierto con un velo. Únicamente pude ver el color

de su kimono, que era claro. El caballo era un alazán

de finas crines. ¿La estatura de la dama? ... algo

así como un metro y medio. Como sacerdote, no

estoy habituado a fijarme en esos detalles. El hombre

iba armado con katana, arco y flechas. Particularmente

recuerdo la aljaba negra donde llevaba

unas veinte flechas.

No podía imaginar que a ese hombre le aguardara

semejante destino. En verdad, nuestra vida es

comparable al rocío del alba o a un destello fugaz.

¡Lamento tanto la suerte de ese hombre que ni encuentro

palabras para expresar mi sentimiento!

Declaración del policía interrogado por el oficial del Kebiishi:

-¿Quién es el hombre que arresté? Es el famoso

bandolero Tajômaru. Cuando procedí, él había caído

del caballo, y gemía echado sobre el puente de

Awataguchi. ¿Cuándo? Fue en las primeras horas de

anoche. Recuerdo que aquella otra vez en que fracasé

al intentar arrestarlo, también llevaba ese kimono

azul y esa larga katana. Esta vez, como ustedes ven,

lleva además arco y flechas. ¡Ah!... ¿De modo que el

arco y las flechas son iguales a los del muerto? Entonces

es seguro que este Tajômaru es el asesino. El

arco enfundado en cuero, la aljaba negra y las diecisiete

flechas de pluma de halcón, seguramente eran

del samurai. Sí; el caballo era, como usted dice, un

alazán de finas crines. Pastaba cerca del puente, con

las riendas sueltas. Seguramente por una ironía del

destino Tajómaru fue arrojado por el mismo caballo

que robó.

Este Tajômaru es el mujeriego más famoso entre

los bandidos que merodean por la capital. El año

pasado una creyente y su criada fueron asesinadas

en un monte, detrás de la estatua de Píndola del

Templo Toribe; y se rumoreó que había sido obra

de este bandido. Si es Tajômaru el asesino del samurai,

vaya uno a saber qué ha sido de la dueña del

alazán.

Si se me permite una palabra, sugiero la conveniencia

de averiguar la suerte que corrió la dama.

Píndola, llamado Píndola-bharadwaja, discípulo de Buda.

Declaración de una anciana interrogada por el oficial del Kebiishi:

-Sí, señor; el cadáver es del hombre que se casó

con mi hija. Él no era de la capital; fue samurai en la

ciudad de Kokufu, en la provincia de Wakasa. Su

nombre es Takejiro Kanazawa y tenía veintiséis

años. No, señor, él era una buena persona, y no creo

que haya sido víctima de alguna venganza.

¿Mi hija? Su nombre es Masago, y tiene diecinueve

años. Es impulsiva, pero dudo que haya conocido

otro hombre aparte de Takejiro. Es de cutis

moreno y su cara es pequeña, ovalada, y tiene un lunar

cerca del ojo izquierdo.

Ayer, Takejiro y mi hija salieron para Wakasa.

¡Quién podía imaginar esta tragedia!

¡Qué será de ella! Pues si bien estoy resignada

por la suerte de mi yerno, quisiera saber qué ha ocurrido

con mi pobre hija.

¡Por los cielos, señores, no dejéis piedra sin remover

hasta encontrarla!

A quien odio es a ese asesino, Tajômaru, o como

se llame... A él, que no sólo a mi yerno, sin también

a mi hija... [llora y no se entienden sus

palabras].

Confesión de Tajômaru:

-Sí, señor comisario; yo maté a ese hombre, pero

no a la mujer.

¿Qué adónde fue? No sé nada. ¡Eh! Déjeme en

paz; no me apremien porque no podrán obligar a

decir lo que no sé. Además, no tengo esperanza de

salvarme, así que no veo por qué he de ocultar detalles.

Bueno, fue así:

Ayer, poco después de mediodía, me encontré

con esa pareja. Justamente una leve brisa levantó el

velo de seda que cubría el rostro de la mujer, y la vi

apenas. Digo apenas, porque inmediatamente volví

a ocultarlo. Quizá por eso me pareció tan hermosa

como la sagrada Bodhisattva. Y desde ese instante

decidí conquistarla, aunque tuviera que matar al

hombre que la acompañaba.

¿Qué dice? Vea: para mí, matar a un hombre no

significa gran cosa, como usted creería.

De todos modos, para poseer a la mujer había

que eliminar al hombre. Pero le aclaro, señor, que yo

mato con katana, y no como ustedes, que matan con

el poder, con el dinero, hasta con el pretexto de hacer

un favor. Es cierto que no derraman sangre y

sus víctimas siguen viviendo; pero así y todo son

muertos, sombras de vivos. Si medimos los alcances

del delito, es muy difícil fijar quién es más criminal,

yo o ustedes. [Sonríe con ironía.]

Sin embargo, era mejor proceder evitando la

muerte del hombre. Y opté por ello. Pero era imposible

ejecutar mi propósito en la carretera (que conduce

a Yamashina). Entonces inventé una historia

para internar a la pareja en la montaña.

Resultó fácil. Empecé a caminar con ellos, y les

conté que había descubierto una vieja tumba en la

montaña, hallando una considerable cantidad de sables

y espejos antiguos, que luego había trasladado

clandestinamente al bosque de bambúes; y que de

encontrar a algún interesado, estaba dispuesto a

venderlos a bajo precio. Al oír esto, el hombre comenzó

a interesarse, y...

¿No les parece terrible la codicia que es capaz de

abrigar el hombre? En menos de media hora, los

tres íbamos camino de la montaña.

Al llegar al bosque de bambúes me detuve, les

dije que más adentro estaba oculto el tesoro, y les

pregunté si querían verlo. El hombre, por codicia,

no puso objeción; pero la mujer, que ni siquiera se

molestó en desmontar, dijo que esperaría allí. Era

comprensible su deseo, ante el aspecto de un bosque

tan espeso. Y eso era justamente lo que yo quería.

Me apresuré a conducir al hombre, sin insistir

en que ella nos acompañara.

A la entrada del bosque hay bambúes solamente

pero a cierta distancia existe un lugar más despejado

con algunos cedros. No podía haber sitio más apropiado

para el logro de mi propósito. Abriéndome

camino a través de los bambúes, engañé al hombre

diciéndole que las piezas estaban ocultas al pie de

un cedro. El apresuró los pasos hacia unos cedros

que se divisaban entre los bambúes. Caminamos

aún algo más, y llegamos al lugar señalado.

En un segundo, lo ataqué y lo derribé. Aunque el

hombre llevaba katana y era bastante vigoroso, al ser

tomado por sorpresa y atacado por la espalda nada

pudo hacer para evitarlo. Lo até sin demora al tronco

de un cedro. ¿Dónde conseguí las cuerdas? Gracias

a que soy ladrón siempre las llevo, por si me

veo obligado a escalar algún muro. Naturalmente; es

fácil impedir que el otro grite si se le llena la boca

con hojas de bambú.

Terminada mi tarea con el hombre, volví en

busca de la mujer y le dije que fuera a reunirse con

su marido, que se había indispuesto repentinamente.

Demás está decir que el plan tuvo éxito. La mujer,

que se había quitado el ichimegasa, se dejó conducir

hasta el lugar; pero al llegar, ni bien advirtió la situación

del hombre, sacó un puñal -no supe cuándo-, y

me desafió. Nunca conocí una mujer tan impetuosa.

De no ponerme en guardia nada me hubiera extrañado

que en su arremetida terminara atravesándome

el vientre, o peor aún, matándome. Pero como sabrá,

yo soy Tajômaru. Pude arrebatarle el arma sin

hacer uso de la mía, y aunque valiente, una vez desarmada,

nada pudo hacer. Así, por fin, pude satisfacer

mis deseos de poseerla.

Como le dije, no había matado al hombre; era

innecesario, después de haber conseguido a la mujer.

Me disponía a huir cuando sucedió lo inesperado.

Ella se aferró a mis brazos con desesperación, y

patéticamente, con palabras entrecortadas, me gritó

que uno de nosotros, su marido o yo, tenía que morir;

si no, ella misma moriría antes que soportar el

dolor y la vergüenza de saber vivos a los dos hombres

que la habían poseído. Dijo más: que sería de

aquel que sobreviviera. Al oír estas palabras, el deseo

de matar al hombre me ofuscó. [Sombría excitación.]

Contándolo de esta manera debo parecer muy

cruel. Pero no; usted no vio la cara de la mujer en

ese momento, ni soportó su mirada ardiente, como

yo. Al mirar esos ojos juré casarme con ella, sí, hacerla

mi mujer a riesgo de todo; ése era el único

pensamiento que me absorbía.

Tal pensamiento no se debía al solo deseo carnal,

como usted puede suponer. Al contrario; si en

ese momento sólo hubiese sentido sensualidad, habría

escapado, sin importarme golpear a la mujer. Y

de ser así, no habría tenido ninguna necesidad de

manchar mi katana con la sangre de ese hombre.

Pero viendo el rostro de aquella bella mujer en

la penumbra del bosque, juré no abandonar el lugar

sin haberlo ultimado.

Sin embargo, no tenía intención de matarlo en

forma cobarde: solté sus ligaduras y lo desafié. (La

cuerda que se encontró junto al tronco fue la que yo

utilicé y que luego dejé olvidada.) Encolerizado, el

hombre desenvainó su katana. Inmediatamente me

atacó iracundo, sin pronunciar palabra. Huelga explicar

lo que pasó después. Mi katana atravesó su

pecho a los veintitrés asaltos. Recuerden esto: veintitrés

asaltos. No consigo salir de mi asombro. NaR

A S H O M O N

die hasta entonces me había resistido más de veinte.

[Sonríe jovialmente.]

Muerto el hombre, con la katana aún mojada con

su sangre, me volví hacia donde había quedado la

mujer.

Pero ante mi asombro, había desaparecido. En

vano registré el bosque tratando de encontrarla; ni

el menor rastro. Escuché con atención: se oyó el

estertor del hombre; nada más.

Pensé que al empezar el duelo ella habría salido

en busca de ayuda. Y puesto que era cuestión de vida

o muerte, me apoderé de la espada del hombre,

junto con el arco y las flechas, y huí hacia la carretera.

Una vez allí, encontré pastando el caballo de la

mujer. De lo que siguió después, le diré únicamente

que antes de entrar en la capital me deshice de la

katana robada.

Esta es toda mi confesión. Siempre tuve la convicción

de que mi cabeza colgaría algún día de un

árbol; senténcienme a la pena capital. [Actitud desafiante.]

Confesión de la mujer que llegó al Templo Shimizu:

-El hombre que vestía el kimono de seda azul,

después de ultrajarme lanzó una mirada sarcástica a

mi esposo, que estaba atado al tronco de un cedro.

¡ Cuán humillado se habrá sentido mi marido!

Cuanto más se empeñaba en liberarse, más se hundía

la soga en su cuerpo. Desesperada, corrí hacia él.

No, mejor dicho, quise correr. Pero al intentarlo, el

bandido me derribó.

En ese preciso instante advertí un brillo extraño

en los ojos de mi marido, tenía una expresión indescriptible...

Lo recuerdo y todavía me hace estremecer.

Él, al no poder hablar, procuraba expresarse de

ese modo. Sus ojos no denotaban ni furor ni angustia...;

despedían un brillo frío, que reflejaba su desprecio

hacia mí. Más herida por esos ojos que por el

golpe del ladrón, dejé escapar un gemido y me desvanecí.

Después de largo rato (creo), recobré el conocimiento,

y advertí que el hombre del kimono azul

había desaparecido. Estaba solamente mi marido,

que continuaba atado al árbol. Me incorporé sobre

las hojas de bambú y dirigí hacia él mis ojos. Pero el

brillo de los suyos no había cambiado; me observaR

A S H O M O N

ba con la misma frialdad, reafirmando su desprecio,

y en lo más profundo, también su odio. Vergüenza,

rabia, angustia...; no sé bien lo que sentí entonces.

Me levanté, vacilante, y me acerqué a él:

-Takejiro -le dije-, después de lo sucedido, no

podría seguir viviendo con vos. He decidido matarme,

pero... pero vos también debéis morir. Visteis

lo que me ha hecho: no puedo dejaros vivir.

Hube de hacer un gran esfuerzo para decirlo.

Pero él seguía mirándome sin inmutarse. Sentí que

mi corazón latía con violencia. Busqué afanosamente

la espada de mi marido. En vano; por lo visto,

el bandido había robado sus armas. Fue una

suerte que allí cerca encontrara mi puñal. Sosteniendo

el arma en alto, volví a decirle:

-Ahora, dadme vuestra vida. Yo os seguiré inmediatamente.

Al escucharme, movió apenas los labios. Con la

boca llena de hojas, no podía articular palabra. Sin

embargo, con sólo mirarle adiviné su voluntad. Con

profundo desprecio me decía: "Matadme". Sin poderme

dominar, enloquecida, Clavé la daga en su

pecho, a través del kimono de color lila. Volví a

desvanecerme. Cuando tiempo después me recobré,

mi marido había muerto. Un rayo del sol poniente,

filtrado a través del follaje, iluminaba su rostro sin

color. Llorando, quité las ataduras de aquel cuerpo.

Después... No tengo fuerzas para narrar lo que me

tocó vivir después. Hice todo lo posible para darme

muerte; clavé el puñal en mi garganta, me arrojé al

lago, cerca de la montaña; pero todo en vano. Heme

aquí, frustrados mis intentos, soportando el peso

agobiador de mi deshonra. [Sonríe tristemente.]

Es de creer que a una mala mujer como yo, hasta

por la misma Bodhisattva le sea negada la piedad.

En fin yo, que maté a mi esposo, que fui violada

por un bandido, ¿qué debo hacer? ¿Qué es lo que

yo... yo...? [Estalla de pronto en violentos sollozos.]

Versión del muerto narrada por la médium:

-Después de violar a mi mujer, el bandido se

sentó junto a ella y le habló, tratando de consolarla.

Naturalmente, yo no podía hablar; estaba atado al

tronco del cedro, amordazado. Sin embargo, intentaba

decirle con los ojos una y otra vez: "No creáis a

ese canalla, es mentira todo lo que dice."

Pero ella, sentada con las piernas recogidas, sobre

las hojas de bambú, se miraba las rodillas con

obstinación. Esa actitud me hizo suponer que estaría

escuchando las palabras del hombre. Los celos

me torturaban.

El bandido, hábil en la conversación, le hablaba

de una cosa y otra, hasta que llegó a proponerle con

el mayor descaro: "Ya que has sido injuriada en tu

honor, no puedes seguir junto a tu esposo. A cambio

de eso, y puesto que ya no serán felices, ¿no prefieres

ser mi mujer? Fue el amor que me inspiraste

lo que me llevó a cometer tal violencia contra ti".

Mi mujer le escuchó fascinada y alzó la cabeza.

Nunca la vi tan hermosa como en ese momento. Pero,

¿qué respondió ante su mismo esposo, víctima

como ella de ese malhechor? Ahora vago perdido

en el espacio, pero no podré evitar la rabia y los celos

mientras recuerde sus palabras: "Bien, llevadme

adonde queráis". [Largo silencio.]

Y no fue éste el único delito de mi mujer. Si se

tratara sólo de esto no sufriría lo que sufro en esta

oscura eternidad. Cuando, como en sueños, se disponía

a partir del brazo de aquel hombre, palideció

repentinamente, y señalándome, exclamó: "Matadle.

No puedo unirme a vos mientras él esté con vida".

Y repitió varias veces, enloquecida: "¡Matadle, maA

K U T A G A W A

tadle!" Aún ahora sus palabras quieren arrastrarme

hacia el negro abismo.

¿Habrán salido alguna vez palabras tan atroces

de labios de un ser humano? ¿Habrán entrado tan

odiosas frases en oídos de algún mortal? Alguna vez

semejante... [Súbitamente, ríe con desprecio.]

El mismo bandido se quedó perplejo al oírlas.

"¡Matadle! " Ella continuaba gritando y se aferraba

al brazo del delincuente. Él la miró fijamente y no

contestó... Antes de pensar en una respuesta, la

arrojó al suelo de un puntapié. [Nuevamente una

carcajada desdeñosa.]

Luego se cruzó de brazos tranquilamente y mirándome,

dijo: "¿Qué piensas hacer con esta mujer?

¿La matas, o la perdonas? Contéstame con la cabeza.

¿La matas? Sólo por estas palabras perdonaría

la acción del individuo. [De nuevo largo silencio.]

Mientras yo vacilaba en contestar, mi mujer dio

un grito y echó a correr, bosque adentro. El bandido

se abalanzó tras ella, pero no logró alcanzar ni la

manga de su kimono.

Fugada mi mujer, el hombre tomó mi katana, mi

arco y mis flechas. Luego cortó en un solo sitio la

soga con que me había atado. Recuerdo que al salir

del bosque murmuró: "Ahora se juega mi suerte".

Siguió un profundo silencio. No, oí que alguien sollozaba.

Mientras me quitaba las sogas escuché con

atención, y noté que era mi propio sollozo. [Largo

silencio.]

A duras penas separé del árbol mi cuerpo entumecido.

Delante de mí brillaba la pequeña daga que

había dejado mi mujer. La recogí y la hundí en mi

pecho. Un coágulo de sangre subió a mi garganta,

pero no sentí ningún dolor. A medida que mi cuerpo

se enfriaba, todo a mi alrededor se volvía silencioso

y solemne. Ni el canto de un pájaro se oía en

el aire de aquel lugar en la cañada de la montaña.

Apenas una débil claridad descendía sobre las hojas,

pero también eso fue desapareciendo, hasta que los

cedros y los bambúes se borraron de mi vista. Tendido

en el suelo, un hondo silencio me envolvía.

En ese momento alguien se acercó a mí con pasos

cautelosos. Traté de ver quién era; pero la oscuridad

me lo impidió. Alguien... alguien que no pude

ver, una mano invisible, quitó suavemente el arma

hundida en mi pecho, al tiempo que otro coágulo

me volvía a llenar la boca. Y de nuevo me hundí en

el oscuro espacio; por última vez, para siempre.

KESA Y MORITÔ

PRIMERA PARTE

A medianoche, contemplando la luna, fuera del

cerco que rodea su casa, Moritõ, pensativo, va pisando

las hojas muertas.

Monólogo de Moritõ

Ya asomó la luna. Si hasta ahora esperé con impaciencia

su salida, llegada esta noche su luz me llena

de temor. Mi cuerpo tiembla al imaginar que en

sólo una noche pueda quedar destruido lo que fui

hasta ahora, para convertirme en criminal desde

mañana. ¡Imaginar el cuadro, cuando estas manos

se tiñan con el rojo de la sangre! ¡Cómo habré de

maldecirme cuando llegue ese momento! No sería

tan grande mi sufrimiento si se tratara de un enemigo

que odio; pero no guardo ningún rencor a quien

debo matar esta noche.

Yo conozco a este hombre desde hace tiempo.

Aunque su nombre, Wataru Saemon-no-Jõ, sólo lo

supe ahora por este incidente, recuerdo haber conocido

antes sus rasgos finos y su cutis blanco, casi

impropios de un hombre. Es verdad que en ese

momento tuve celos al saber que era el marido de

Kesa, pero ya esos celos se han disipado sin dejar

rastros en mi corazón. Por eso, aunque sea Wataru

mi rival amoroso, no siento por él ni odio ni rencor.

Más aún, podría decir que hasta siento compasión

por él; cuando mi tía de Koromogawa me enteró de

los esfuerzos y sacrificios que había realizado para

conquistar a Kesa, llegué a tenerle verdadera simpatía.

¿Acaso no se dijo que por el deseo de casarse

con ella se había iniciado en el difícil arte de las

poesías waka? Cuando imagino esos poemas de

amor escritos por este hombre grave y prosaico, debo

sonreír a pesar mío. Pero mi sonrisa no es nin-

Forma poética japonesa, compuesta por sílabas.

guna burla. Me enternece el proceder de Wataru,

que hasta de eso fue capaz para obtener el favor de

una mujer. Hasta es posible que su pasión, que le

lleva a esos extremos por conquistar a esa mujer que

es mi amada, me produzca cierta satisfacción.

Pero, ¿es qué amo realmente tanto a Kesa para

decir todo esto? Yo amaba a Kesa antes de que

perteneciera a Wataru; o tal vez creía amarla. Aunque

pensándolo ahora, veo que tras ese amor se

ocultaban motivos inconfesables. ¿Qué buscaba yo

en ella? Debo confesar que era la mujer cuyo cuerpo

deseaba, siendo yo virgen por entonces. Si se me

permitiese la exageración, diría que el amor que

sentía por ella era un deseo carnal sentimentalmente

embellecido. Porque, si bien durante los tres años

siguientes a la separación no la olvidé, ¿habría pensado

igualmente en ella en caso de haberla poseído?

No puedo decir con certeza que no la haya olvidado.

Después de separarnos había en mí añoranza

una gran parte de pesar por no haberla conocido

íntimamente. Luego, obsesionado y torturado por

ese oscuro sentimiento, inicié la presente relación,

esa relación que siempre había temido y que tanto

deseara. Y ahora me pregunto: "¿La amo de verdad?"

Pero antes de responder es preciso que recuerde,

aunque me desagrade, todo lo sucedido hasta este

momento.

Cuando me encontré casualmente con Kesa

después de tres años -en ocasión de celebrarse la

Consumación en Puente Watanabe-, durante medio

año me valí de toda clase de ardides para poder encontrarme

secretamente con ella. Finalmente tuve

éxito, y no sólo logré la entrevista sino que también

pude poseer su cuerpo, tal como lo habla soñado.

Sobre esto debo aclarar que lo que me obsesionaba

en ese momento no era, como dije antes, la frustración

de mi primer deseo. Cuando me senté frente a

ella en la habitación de la casa de Koromogawa,

noté que mi pesar anterior había desaparecido. Seguramente

el hecho de que en ese momento yo no

fuera ya virgen había contribuido a disminuir mi deseo.

Pero más que eso, la razón más poderosa estaba

en que ella, físicamente, ya no era la de antes.

Ciertamente, la Kesa de ahora no es la de tres años

atrás. Su rostro ha perdido lozanía y una sombra

negruzca circunda sus ojos. La excitante y deliciosa

carne que había en sus mejillas y debajo del mentón,

ha desaparecido como por encanto. Se podría

aventurar que lo único que no ha cambiado en ella

son sus luminosos ojos negros... Este cambio fue

sin duda un rudo golpe para mi deseo; recuerdo que

la fuerte impresión me obligó a desviar la mirada

cuando me enfrenté con ella.

Y bien: ¿por qué entonces, tuve relaciones con

esa mujer a la que no deseaba mayormente? Primero,

sentí un extraño deseo de conquistarla. Cuando

estuvimos frente a frente, ella comenzó a exagerar

deliberadamente el amor que sentía por su marido.

Yo únicamente entendía que lo que me contaba sonaba

a falso y vacío. "Esta mujer conserva el orgullo

por su marido, pensé, pero podría ser un síntoma de

rebeldía, para no despertar mi compasión."

Entonces sentí que minuto a minuto un firme

deseo de desmentir sus palabras se iba agitando

dentro de mí. Naturalmente, si me preguntaran por

qué creía que era falso, o si no había vanidad de mi

parte en suponer que mentía, no encontraría el menor

argumento para replicar. Lo cierto es que estuve

completamente convencido de que mentía; y lo sigo

creyendo.

No solamente me dominaba el ansia de conquistar

a Kesa. Aparte de ese deseo -con sólo decirlo

me lleno de vergüenza- estaba poseído por un

deseo puramente carnal. Sin embargo, el motivo no

era la insatisfacción de antes. Era más bajo, un deseo

sexual que no exigía que fuese ella quien tuviera

que saciarlo. Quizá ni el hombre que compra viera

una prostituta sería tan obsceno como lo era yo en

aquel momento. Como quiera que fuese, por todos

estos motivos trabé íntima relación con Kesa; mejor

dicho, la deshonré. Y volviendo ahora a la pregunta

del principio, no considero indispensable saber si la

amo. A veces, hasta la odio. Cuando "aquello" concluyó

y por la fuerza atraje a mis brazos a esa mujer

que lloraba, la encontré más infame que yo: los cabellos

rizados y el empolvado rostro sudoroso, todo

en ella revelaba la fealdad, tanto de su alma como de

su cuerpo. Si realmente la había amado hasta ese

momento, ese amor tuvo que desaparecer para

siempre aquel día. si no la había amado, puedo

decir que ese día nació en mí un nuevo odio por

ella. ¡Y hoy tengo que matar a un hombre que no

odio a causa de una mujer que no amo! Pero esto no

es culpa de nadie. Yo lo dije, impúdicamente, con

mi propia boca: "Matemos a Wataru".

Pienso si no estaría loco cuando susurré estas

palabras al oído de Kesa. Sin embargo lo hice, a pesar

de no desearlo, resistiéndome íntimamente.

Ahora, recapacitando, no comprendo por qué haA

K U T A G A W A

bría de querer transmitirle semejante deseo; aunque

si forzara una explicación diría que cuanto más la

aborrecía más grande era mi tentación de deshonraría.

Y nada era más indicado para ello que matar a

Wataru, el esposo que Kesa se jactaba de amar, y

hacer que aceptara mi proposición aun contra su

voluntad.

Debió ser así como la convencí, como en una

pesadilla, de que lo matásemos. Por si esto no fuera

suficiente para justificar mi propósito, diría que una

fuerza desconocida -tal vez la del diablo o del demonio-

había anulado mi voluntad impulsándome a

esta perversión. No obstante, susurré insistentemente

al oído de Kesa esas mismas palabras.

Por fin ella alzó vivamente su rostro y me dijo,

sin vacilar, que aceptaba mi determinación. Me decepcionó

la facilidad con que me dio su respuesta;

fue más: al mirarla, sorprendí en sus ojos un misterioso

brillo que hasta entonces no le había conocido.

"Adúltera" fue la impresión instantánea. Al

mismo tiempo, me invadió una desazón que me hizo

descubrir, repentinamente, todo el horror que

encerraba mi intención de matar. No creo necesario

agregar que junto a ello su repulsiva y sensual presencia

de adúltera mortificaba obstinadamente mi

conciencia. De ser posible, habría retirado mi promesa

en el acto. Deseé vivamente degradar hasta el

límite a aquella mujer. Así mi conciencia podría escudarse

en mi indignación, aun cuando la hubiera

ofendido deliberadamente. Pero me faltó valor para

ello; confieso que cuando clavó en mí su mirada,

mudando repentinamente de expresión... lo que me

llevó a comprometerme en forma vergonzosa a

matar a Wataru un día fijo, a determinada hora, fue

el miedo a la posible venganza de Kesa en el supuesto

caso de que yo me arrepintiera. Ahora mismo

siento que me persigue tenazmente ese miedo.

Quien quiera burlarse por creerme cobarde, que se

burle. Yo he de decirle que no conoció a la Kesa de

ese momento.

"Si no mato al marido, de algún modo provocará

mi muerte, aunque no sea ella quien la ejecute.

Siendo así, prefiero matar", me dije con desesperación

ante aquellos ojos que lloraban sin lágrimas.

¿Acaso no pude confirmar mi temor cuando vi que,

bajando la vista, sonreía poniendo un hoyuelo en su

pálido rostro?

¡Ah! Por esa maldita promesa deberé sumar a mi

más impura alma el peso de un crimen. Si consiguiera

romper este pacto antes de que llegue la mediaA

K U T A G A W A

noche... Pero tampoco lo podría soportar. Ante todo,

he dado mi palabra. Después... He dicho que

temía la venganza de Kesa; es verdad. Pero hay todavía

algo más. ¿Qué es? ¿Qué fuerza poderosa es

ésta que empuja a un cobarde como yo a matar a un

inocente? No lo sé, no lo sé... Sin embargo, no puede

ser. Desprecio a esa mujer. La temo. La odio. Pero

a pesar de todo, a pesar de todo eso, es posible

que hoy mate, precisamente porque la amo.

Moritõ, prosiguiendo su marcha, acalla el monólogo.

Claro de luna. Se oye una voz que canta una

balada.

Sin luz,

Como las sombras,

Las almas de los hombres

Ardiendo en llamas de terrenales pasiones

Desaparecen, para siempre,

De esta vida pasajera.

SEGUNDA PARTE

A medianoche, fuera del chõdai Kesa, con la manga

del kimono entre los dientes, da la espalda a la lámpara

que ilumina la habitación, pensativa.

MONÓLOGO DE KESA

¿Vendrá? ¿No vendrá? Bien, no creo que haya

cambiado de parecer; se va poniendo la luna y no

oigo sus pasos. Si no viniera... Ah, tendría que vivir

nuevamente, día tras día, como una mujer indigna.

¡ Cómo atreverme a un proceder tan audaz y desho-

Recinto para cama, elevado del piso, cuyos cuatro costados

se hallan cubiertos por cortinas; usado especialmente en

dormitorios de los nobles en el antiguo Japón.

nesto! Seré como cualquier cadáver abandonado en

el camino, puesto que deberé callar, como una muda,

aunque muestre toda mi vergüenza por el ultraje

padecido. De llegar a eso, no acabaría de morir ni

después de muerta. No, no, él ha de venir, seguramente.

Estoy convencida desde que observé sus

ojos cuando nos despedimos la última vez. Él me

teme. Me teme aunque me odia y me desprecia. Si

realmente me tuviera fe, no dudaría. Pero confío en

él. Confío en su egoísmo. Quiero decir, estoy segura

del miedo abyecto que le inspira su propio egoísmo.

Por eso puedo decir que vendrá esta noche, infaliblemente...

Pero ahora que no puedo creer más en mí, ¡qué

miserable me siento! Hace tres años yo estaba segura,

confiaba sobre todo en mi belleza. Quizá fuera

más acertado decir "hasta aquel día", que "hace tres

años". Ese día en casa de mi tía, cuando me encontré

frente a él en la habitación, una sola mirada

bastó para ver reflejada en su alma mi propia miseria.

Afectando inocencia, Moritõ trataba de seducirme

con palabras amables e insinuantes. Pero,

¿qué consuelo cabe en el alma de una mujer que ha

descubierto su propia corrupción? Me sentía mortiR

A S H O M O N

ficada, horrorizada y triste. Prefería la terrible angustia

de aquella vez, en que siendo niña, vi un

eclipse en brazos del aya. Todos mis ensueños se

disiparon. Después, ciñó mi cuerpo una tristeza semejante

a un amanecer después de la lluvia... Sentí el

temblor de esa tristeza; y por fin entregué a aquel

hombre este cuerpo, este cuerpo hecho cadáver. A

ese hombre que no amo, que me odia y es un mujeriego.

¿No habré podido sobreponerme a la angustia

que sentí cuando comprendí mi propia pobreza?

¿Acaso habré querido disimular todo con aquel fugaz

instante, cálido y delicioso, en que me entregué

ocultando mi cara en su pecho? ¿O es que como él,

actué únicamente por instinto, con ese oscuro impulso

del deseo? De solo pensarlo me siento morir

de vergüenza, ¡de vergüenza, de vergüenza!

Aunque luchaba por no llorar de ira y de tristeza,

las lágrimas me brotaban sin cesar. Pero no por

el solo hecho de que me hubiese violado. Era la angustia

y el dolor de ser violada y a la vez humillada,

como un perro leproso al que no sólo desprecian

sino que maltratan.

Pero, ¿qué fue lo que hice "después"? Guardo

un vago recuerdo, como si todo eso perteneciera a

un pasado ya lejano. Recuerdo el instante en que,

llorando todavía, sentí en mi oreja el roce de sus bigotes

y oí en un susurro su voz cálida diciendo:

"¡Matemos a Wataru!"

Al escucharlo, no sé bien por qué me sentí extrañamente

aliviada. ¿Aliviada? Si pudiera usar la

metáfora de que la luz de luna es luminosa, tal vez

lo que sentí en ese momento fue, sí, una especie de

alivio, aunque ese alivio fuera el claro de luna y no la

claridad del sol. Pensándolo bien, ¿no podría ser

que esa terrible frase de Moritõ hubiese logrado

consolarme en cierto modo? ¡Ah! ¿Es posible que

yo, la mujer, se complazca en ser amada por un

hombre aun al precio de matar a su propio marido?

Seguí llorando con ese sentimiento del claro de

luna, triste y aliviada a la vez. ¿Después... después?...

¿Cuándo habré aceptado el plan para ultimar a Wataru

con su complicidad? A decir verdad, en el

mismo momento de aceptarlo fue cuando recordé a

mi marido. Sinceramente, era la primera vez que

pensaba en él. Hasta ese momento sólo había pensado

intensamente en mí, solamente en mí, que había

sido injuriada de ese modo. Pero en aquel

instante pensé en mi esposo, en mi tímido esposo.. .

No, no pensé en él, sino que lo "recordé" con tanta

nitidez como si lo hubiese tenido delante de mis

ojos; con su cara sonriente, como cuando quiere decirme

algo. ¿Es posible que haya sido precisamente

cuando decidí ejecutar "mi" plan, el momento en

que recordé el rostro sonriente de mi marido? En

ese mismo instante me decidí a morir, y hasta me

sentí feliz de haber tomado esa resolución. Pero

cuando dejé de llorar y lo miré otra vez, y de nuevo

vi reflejada en él mi propia miseria, sentí que toda

mi alegría se esfumaba. Entonces -vuelvo a recordar

la angustia de cuando vi el eclipse con mi aya- fue

como si de pronto desapareciera todo lo que de

maldito y misterioso encerraba aquella alegría. ¿Significa

que amo a mi marido el solo hecho de haberme

decidido a morir por él? No, no puede ser...

obedezco únicamente al propósito de rehabilitarme,

con el pretexto de sacrificarme por mi marido... Yo,

que carezco de valor para suicidarme... con un corazón

mezquino que teme la malicia de los otros. Pero

eso podría serme perdonado. Puesto que hay algo

más; fui aún más miserable, más ruin. ¿Acaso no

quería vengarme del desprecio de aquel hombre y

de su bajeza con el pretexto de esta abnegación final?

Como corroborándolo, cuando vi el rostro de

ese hombre, la extraña sensación -lúcida como la luz

de la luna- se desvaneció, y al instante la congoja

heló mi corazón. Yo no muero por mi marido. Yo

me propongo morir para mí misma. Estoy dispuesta

a ello para vengar la humillación y el rencor que

conservo de la infamia. ¡Ay! ni merezco seguir en

esta vida, ni soy digna de morir.

Pero, después de todo, nadie sabe cuánto mejor

es morir esta muerte que seguir viviendo. Aun en mi

angustia, repetidas veces le aseguré, sonriendo, que

cumpliría la promesa de matar a mi marido. Y él,

que es bastante sensible, habrá imaginado a través

de esas palabras de lo que sería capaz si él dejara de

hacerlo. Esto significa que habiendo empeñado su

palabra, es imposible que esta noche deje de venir...

¿Será el rumor del viento...? Al pensar que la angustia

y el sufrimiento que me tortura desde aquel día

pueden desaparecer hoy mismo, siento que mis nervios

descansan. El sol de mañana bañará fríamente

mi cuerpo sin cabeza. Cuando mi marido me descubra...

No, no pensaré en él. Wataru me ama. Pero yo

no tengo fuerzas para hacer algo por su amor.

Hace tiempo que sólo puedo amar a un hombre.

Ese hombre es, justamente, el que vendrá esta noche

para matarme.

Hasta la débil llama de esta lámpara resulta luminosa

para mí, maltratada como he sido por el

hombre que amo...

Kesa apaga la luz. Un momento después, se oye

un ruido leve al abrirse la puerta del jardín. La luna

irradia una suave claridad.

(ESCRITO EN MARZO DE .)

EL BIOMBO DEL INFIERNO

En el budismo, el Infierno se denomina Naraka, Nirriti

y Niraya. El Naraka existe en tres maneras: las ocho regiones

del Infierno de las Llamas, las regiones del Infierno del

Frío y el infierno Solitario.

Los cuadros que representan el Naraka eran ejecutados

con el objeto de difundir el budismo, al extremo de que los sacerdotes

los llevaban consigo para mostrar los horrores del Infierno

y lograr las conversiones por medio del temor. Esto

sucedió en Japón, particularmente entre los siglos XII y XV.

El biombo que se menciona en este relato representa las ocho

regiones del Infierno de las Llamas. (N. del T.)

CAPÍTULO PRIMERO

Difícilmente habrá existido otra persona como

el señor de Horikawa, ni existirá en el futuro. De él

se decía que antes de su nacimiento, en los sueños

de su señora madre había aparecido el Matatejas, lo

que prueba que desde el comienzo de su vida le estuvo

concedido ser muy diferente al común de las

personas. Cada uno de sus actos conquistaba de inmediato

la admiración de todos. Por ejemplo, la arquitectura

del palacio; no sé si llamarla imponente o

suntuosa, pero tiene algo, realmente extraordinario,

que escapa al criterio de gentes comunes como nosotros.

Como es de suponer, hay quienes lo calumnian,

calificando de deplorable la conducta del

señor, y llegan a compararlo con el emperador de

Ch'in, Shih Huang Ti o con Yang Kuang, de Sui;

pero tales calumnias están muy lejos de la verdad.

Uno de los cinco Rajás, mensajero de la esotérica secta budista

Shingon. Tiene seis cabezas, seis manos y seis piernas;

destruye el mal y protege el bien.

- a.C. Primer emperador de China. Ordenó la

construcción de la famosa muralla e hizo quemar todos los

libros anteriores a él.

- d.C. Emperador de Sui, derrocado y muerto por

el pueblo sublevado.

Las intenciones del señor de Horikawa nunca

fueron egoístas, ni tampoco aspiró a la gloria o a la

fama. Se preocupaba por las cosas más insignificantes,

y siendo hombre de gran carácter deseaba

que todos pudieran gozar de la vida en la medida en

que él la disfrutaba.

Así, cuando sostuvo un incidente con los

malhechores que merodeaban por el Tempo Nijá,

no dio muestras de alterarse en lo más mínimo. Se

dice que el espíritu de Táru-no-Sadaijin, que se

aparecía por las noches en el Templo Kawahara

(situado en la Avenida Higashi Sanjá y famoso por

el mural del paisaje Shiogama de la provincia de Michinoku),

desapareció repentinamente al ser ahuyentado

por el propio señor de Horikawa. Tales

eran el carácter y el poder del hombre que gozaba

de enorme popularidad en toda la capital, donde se

lo veneraba como a la reencarnación de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo,

soltóse un toro de su carroza y embistió y derribó a

Personaje de la obra de teatro Noh, Tóru, original de Zeami;

Tóru, noble de la Corte Imperial, hace reconstruir un famoso

paisaje de la provincia Te Michinoku en Kyoto para

gozar de él. Después de su muerte, en las noches de luna lleR

A S H O M O N

un anciano que pasaba por el lugar; el anciano, lejos

de protestar, juntó las manos y bendijo la gracia del

haber sido alcanzado por un toro de señor tan principal.

Tan cierto es esto como otros muchos hechos

que acontecieron a lo largo de su vida, dignos de

perdurar en el recuerdo de la posteridad. Otro día,

en ocasión de una gran fiesta realizada en la corte, el

señor obsequió treinta caballos blancos; en otra

ocasión se hizo extirpar una pústula del muslo por

un sacerdote de Shintan. Referir todas sus anécdotas

sería tarea interminable. Pero de todos los

episodios, ninguno tan terrible como aquel que se

refiere al "Biombo del Infierno", hoy uno de los tesoros

artísticos que poseía la secreta técnica del Gatha

... En fin, noble familia. El señor de Horikawa,

que de ordinario se mostraba imperturbable, pareció

profundamente afectado por aquel incidente. Se explica,

entonces, que quienes estábamos a su lado nos

hayamos conmovido de verdad. Sobre todo yo, que

na aparecía su fantasma y se repetían fiestas como en años

anteriores.

Denominación con que en el antiguo Japón se aludía a

China.

Poema budista que se refiere a la grandeza y poder del Buda

e indica el camino del creyente. Kada, en japonés.

le había servido durante veinte años, en los que

nunca me había tocado presenciar una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es

preciso que antes os haga conocer algunos detalles

acerca del carácter de su protagonista, el pintor

Yoshihide, autor del biombo que representa el Infierno.

CAPÍTULO SEGUNDO

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros

lo recordéis. Fue un célebre artista que en su

tiempo no tuvo rival. Cuando ocurrió el episodio

que os voy a narrar, tendría ya unos cincuenta años.

Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia

de un ser perverso. Se presentaba en palacio

vistiendo kariginu, estampado en color jiroflé y tocado

con el momieboshi; pero todo su aspecto despedía

cierto aire de bajeza, y los labios rosados y

Kimono antiguo que en su origen se usó para la caza y

luego se llevó en la corte.

Antiguo sombrero japonés.

húmedos, en contraste con su edad, hacían que su

presencia resultase particularmente desagradable.

Algunos deducían que el color de los labios provenía

de tanto mojar los pinceles en la boca; pero personas

peor intencionadas le bautizaron con el

nombre de Saruhide, por su parecido con este animal.

A propósito de este apodo hay una anécdota.

Por ese entonces, la hija única de Yoshihide, de

quince años, servía en palacio como konyobo; era

una joven muy afable que en nada se parecía a su

padre. Como había perdido a su madre siendo muy

pequeña, era una niña precoz, gentil y muy inteligente,

que a pesar de su juventud cuidaba de su trabajo

hasta en los más mínimos detalles. Estas

cualidades no tardaron en conquistar la simpatía de

la señora de Horíkawa y de las demás nyobo

Cierto día, alguien obsequió al señor de Horikawa

un mono amaestrado de la provincia de Tamba;

el hijo del señor, que estaba en la edad de las travesuras,

lo llamó Yoshihide. Era un animal muy gra-

"Saru" significa mono. Juego de palabras en lugar de

Yoshi-hide, el "Mono-hide".

Doncella de la corte.

Doncella de la corte. categoría superior a konyobo.

cioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en palacio

quienes empezaron a burlarse del mono con doble

intención. Pero lo malo era que no contentos con

burlarse, inventaban cargos contra él, acusándolo,

por ejemplo, de haber subido al pino del jardín, o

de haber ensuciado el piso de la habitación de las

doncellas, y se divertían maltratándolo.

Un día en que la hija de Yoshihide, llevando una

espuela en una rama de ciruelo, caminaba por un

largo pasillo, se le apareció el mono por una de las

puertas corredizas. Venía huyendo en dirección a

ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de trepar

velozmente a las columnas como era su costumbre,

se le acercó cojeando. Detrás del animal venía el

hijo del señor de Horikawa, blandiendo una delgada

rama y amenazándolo.

-¡Ladrón de naranjas! ¡Te castigaré, te castigaré!

Y lo perseguía por el corredor. La joven observaba

indecisa, cuando en un instante el animal se

prendió de su amplia falda, al tiempo que chillaba

lastimosamente... Ella no pudo menos que compadecerse,

y sosteniendo en una mano la rama de ciruelo,

con la otra abrió rápidamente la manga del

uchigi de color violeta y lo acogió con cariño; luego

saludó al niño con una profunda reverencia, a la vez

que le decía con su voz suave y fresca:

-Señor, es un pobre animal; os ruego le tengáis

compasión.

Pero el niño, que estaba excitado y de mal humor,

al oír estas palabras se enardeció aún más y

pateó el suelo repetidas veces.

-¿Por qué lo protegéis? -protestó-. Es un mono

ladrón de naranjas.

-Puesto que es un pobre animal... -repitió la muchacha,

y agregó con sonrisa triste- y como lleva el

nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo

castigáis a él; no puedo soportarlo.

Pronunció estas palabras con cierta dureza. El

joven señor pareció ceder y dijo:

-Bien, ya que lo pedís en nombre de vuestro padre,

lo perdono.

Hizo esta concesión con visible contrariedad, y

arrojando la rama al suelo volvió sobre sus pasos en

dirección a la puerta corrediza.

Especie de sacón que las damas de la corte llevaban sobre

CAPÍTULO TERCERO

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y

el mono fueron grandes compañeros. La muchacha

le colgó al cuello un cascabel de oro atado con una

cinta roja, y él no se apartaba por nada de su lado.

Una vez en que ella se resfrió y se vio obligada a

guardar cama, el mono permaneció a su lado con

cara compungida, mordiéndose las uñas continuamente.

Ante esta situación, y aunque pueda parecer extraño,

ya nadie se atrevió a maltratar al animal; por

el contrario, todos empezaron a quererlo, y hasta el

joven hijo del señor de Horikawa, no sólo empezó a

darle kakis y castañas, sino que llegó a enfurecerse

cuando supo que un samurai le había hecho daño.

Se cuenta también que el señor de Horikawa hizo

comparecer a la joven juntamente con el mono,

cuando tuvo conocimiento de la conducta de su hijo.

Desde luego, no ignoraba la amistad que existía

entre ella y el mono.

-Sois fiel a vuestro padre -dijo el señor-; os recompensaré.

el kimono.

La muchacha recibió del señor de Horikawa un

akome de color rojo vivo, en premio a su buen corazón.

El propio mono puso una nota graciosa en esta

escena cuando se adelantó reverente a recibir la recompensa

de su ama, hecho que dibujó el buen humor

en el rostro del señor. Desde aquel día, el señor

de Horikawa comenzó a sentir una viva simpatía

por la muchacha, tanto por su actitud con el mono

como por el amor filial que implicaba la defensa del

animal, y nunca por motivos inconfesables, como

murmuraba la gente. Aunque debo admitir que en

realidad hubo ciertas cosas oscuras que pudieron

dar lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé

más adelante. Aquí sólo quiero aclarar que, por

hermosa que ella fuera, un señor como mi amo no

podía soñar en correr ninguna aventura con la que

era hija de un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia,

la muchacha, que era inteligente y modesta,

no fue objeto de envidia por parte de las otras doncellas

de la corte. Tanto ella como el mono, fueron

desde entonces queridos por todos y en particular

Ropa interior que llevaban las cortesanas, muy lujosa y

por la hija del señor, quien hizo de ella su compañera

de todos los momentos, y la llevaba consigo

siempre que salía en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupándome

del padre. Todos simpatizaban con el

mono, mas a Yoshihide, que era un ser humano, seguían

despreciándolo, y no cesaban de burlarse de él

y de llamarlo "Saruhide". Y esto no sólo ocurría en

palacio. El Sõzu de Yokawa lo detestaba con tanta

vehemencia que a la sola mención de su nombre se

horrorizaba como si se tratase del mismo demonio.

Aquí conviene señalar que esta aversión se atribuía

al hecho de que cierta vez Yoshihide había hecho

unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote;

pero, como comprenderéis, son habladurías de la

gente de la calle y no conviene otorgarles mayor

crédito. Sea como fuere, la antipatía que inspiraba

Yoshihide era compartida en todas las castas sociales.

Sólo uno que otro pintor amigo y algunas personas

más, que lo conocían por su obra y no

personalmente, se eximían de hablar mal de él.

profusamente bordada que se usaba para las fiestas.

Categoría de sacerdotes budistas que sigue al Shosci, el de

más alto cargo.

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide

reunía otros defectos no menos importantes, de

manera que el ser tenido como persona ingrata obedecía

a su misma naturaleza.

CAPÍTULO CUARTO

Era desvergonzado, haragán, avaro y codicioso,

pero lo que más irritaba en él eran su prepotencia y

ese enfermizo orgullo de considerarse el mejor

pintor del Japón, convicción que él pregonaba como

si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como

si esto fuera poco, se creía superior también en

otros aspectos, y así se burlaba, por ejemplo, de las

buenas costumbres y de la rectitud de los demás.

Cierto día -así lo refirió un discípulo que trabajó

varios años en su taller-, cuando en el palacio de un

noble un espíritu vengativo que había poseído a la

famosa médium de Higaki anunció que por intermedio

de ella transmitiría su terrible mensaje,

Yoshihide tomó tranquilamente el pincel y la tinta

china que estaban a su alcance y empezó a dibujar el

rostro espantosamente transfigurado de la médium,

desentendiéndose por completo del mensaje. La

venganza del espíritu era para él una puerilidad.

A tal punto era perverso que a la sagrada

Mahâs’ri la pintaba con el rostro de una vulgar

prostituta, y al Acalanatha lo mostraba como a un

villano infame. Siempre adoptaba actitudes insolentes,

y si alguien se lo reprochaba, él respondía

con sorna: "Dificulto que los dioses que pinto quieran

vengarse de mí".

Al escuchar tales herejías de boca del maestro,

los mismos discípulos quedaban pasmados, y algunos,

temiendo un castigo divino, abandonaban el

taller para siempre. En una palabra, se podría decir

que era un hombre soberbio en extremo, que vivía

convencido de ser el más genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende fácilmente lo

que Yoshihide pensaba de su posición en el mundo

pictórico. Su pintura era personalísima, tanto por el

KitsushÛten, en japonés. Diosa de la fortuna. En Japón generalmente

es representada como una hermosa mujer vestida

ceremoniosamente, con una flor de loto en la mano izquierda.

Acalanatha o Aryacalanatha. Fudo Myoo, en japonés. El principal

de los Cinco Reyes Iluminados (myoo), reverenciado

especialmente por el budismo esotérico japonés como protector

de la fe.

empleo del pincel como por la combinación de los

colores, y por esa causa sus colegas lo consideraban

farsante. Ellos aducían que mientras se hablara de

un Kawanari o un Kanaoka, u otro pintor clásico,

se podía decir, por ejemplo, que en una noche de

luna parecia percibirse el exquisito aroma de las flores

de ciruelo junto a las persianas de madera, o escucharse

las dulces melodías de la flauta del

cortesano, en fin, que sugerían hermosas ideas y sabían

traducir bellos motivos; pero la obra de

Yoshihide sólo hablaba de cosas desagradables y

sombrías. En la época en que ilustró el pórtico del

Templo Ryugaiji con el Círculo de los Cinco Destinos,

se decía que quien pasaba a medianoche cerca del

lugar podía escuchar los llantos y los lamentos de

las figuras pintadas. Se contaba también que cuando

ejecutó por encargo del señor de Horikawa los retratos

de varias cortesanas, las retratadas fallecieron

en menos de tres años víctimas de una extraña en-

Kawanari y Kanaoka, famosos pintores de la época Heian.

Motivo de origen budista en el que se representan en círculo

los destinos que aguardan al hombre después de su

muerte según la conducta observada en vida; son: el Paraíso,

el Hombre, el Infierno, la Bestia y el Demonio. En los templos

budistas de la India se pintaba este círculo en los pórticos.

fermedad. En opinión de personas malignas, esto se

debía a que la pintura de Yoshihide era como él:

irreverente y demoníaca.

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre

poco común, de modo que lejos de afligirse se

jactaba de suscitar estos rumores. En cierta oportunidad,

el mismo señor de Horikawa, bromeando, le

dijo:

-Entiendo que a vos sólo os agradan las cosas

feas. ¿No es así, Yoshihide?

A lo que él contestó con inaudito descaro, y con

una sonrisa sarcástica en sus labios colorados:

-Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no

pueden comprender esos pintores ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japón, no se

justificaba la insolencia que había gastado con el señor.

El discípulo que os mencioné antes, le puso el

apodo de Chira Eiju para satirizar su insolencia y su

vanidad; como sabréis, Chira Eiju es un tengu que

en una época pasada vino desde la China.

Pero este Yoshihide, este descarado Yoshihide

tenía, a pesar de todo, una virtud: la capacidad de

amar humanamente.

CAPÍTULO QUINTO

Yoshihide sentía un cariño entrañable por su

única hija, joven bondadosa de temperamento sensible,

que correspondía a ese amor de padre. Pero

este cariño del pintor por su hija excedía los límites

normales. Os parecerá increíble, pero cuando se

trataba de comprarle kimonos o accesorios para su

peinado, Yoshihide, que siempre había negado hasta

el más pequeño óbolo a los templos, gastaba su dinero

con largueza.

Quería y cuidaba celosamente de su hija, mas sin

ningún propósito definido, como el de tener un

buen yerno, por ejemplo, cosa en que no había pensado

ni en sueños. Si alguien hubiese pretendido

acercarse a ella con propósitos deshonestos,

no habría vacilado en reunir a unos cuantos forajidos

para que lo apalearan cualquier noche. Este

desdén por el porvenir de la muchacha se puso de

manifiesto cuando ésta fue requerida por el señor de

Horikawa para servir en palacio. El pintor no ocultó

su contrariedad, y aun después de transcurrido un

tiempo, cuando comparecía ante el señor no podía

Genio mitológico del Extremo Oriente, de larga nariz y

disimular su disgusto. Al difundirse el rumor de que

el señor de Horikawa había llamado a la joven sugestionado

por su belleza, y la había llevado a pesar

de la disconformidad del padre, la actitud de

Yoshihide hacia el señor se tornó más suspicaz y

desconfiada.

Aunque el rumor carecía de todo fundamento, lo

cierto era que el pintor deseaba que su hija

volvie ra a su lado cuanto antes. Por encargo de

nuestro señor, Yoshihide pintó el Mañjusri, atribuyéndole

el rostro de un joven favorito de aquél.

Como el retrato resultara excelente, el señor de

Horikawa le anunció:

-Os recompensaré por vuestro magnífico trabajo.

Pedid lo que deseéis.

¿Qué os pensáis que respondió el atrevido a tamaña

generosidad? He aquí sus palabras:

-Deseo que me devolváis a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir

su hija en otro palacio que no fuera el del señor

Horikawa; pero estando donde estaba, semejante

irreverencia resultaba imperdonable. Ante este pefamoso

por su soberbia.

Monju, en japonés. Uno de los Bodhisattva, simboliza la

Inteligencia.

dido, al buen señor, que era asimismo sumamente

generoso, le asaltó un acceso de mal humor, Y después

de mirarlo un instante con expresión severa, le

dijo secamente:

-Eso jamás.

Se levantó y se retiró disgustado. Hechos de esta

naturaleza se produjeron repetidas veces. Recordándolo

ahora, me viene a la memoria que a partir

de entonces el señor empezó a mirar a Yoshihide

con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se

iba acentuando, aumentaba la aflicción de la hija,

que pensaba en la suerte que podía correr su padre,

y cuando se retiraba a su habitación a menudo se la

veía llorar, conteniendo los sollozos con la manga

del kimono. Entonces empezó a crecer el rumor de

que el señor se había enamorado de la joven. Algunos

opinarían que la tragedia relacionada con el

Biombo del Infierno habría ocurrido por negarse la

hija del pintor a acceder a los requerimientos del señor.

Pero es absurdo suponer que haya podido suceder

tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el señor de

Horikawa no quisiera restituir la joven a su hogar

era justamente la conveniencia para ella de vivir en

palacio sin ninguna preocupación, en lugar de haA

K U T A G A W A

cerlo al lado de un hombre tan siniestro. Por supuesto,

nadie niega que el señor sintiera simpatía

Por esa muchacha de virtudes tan señaladas; mas os

repito: no era porque la desease, como muchas personas

mal intencionadas se empeñaron en sostener.

Lo sensato es afirmar que fueron invenciones de las

malas lenguas.

Pero dejemos de lado estas habladurías y pasemos

a referir lo que sucedió en el momento en que

el señor se encontraba muy disgustado con

Yoshihide. Repentinamente mandó llamar al pintor

a palacio, y le encomendó la ejecución de un biombo

que representase el Infierno.

CAPÍTULO SEXTO

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a

mis pupilas el violento colorido del cuadro tal como

si lo tuviera delante de mis ojos.

Aun tratándose del mismo motivo, el haber sido

pintado por Yoshihide ya indica un trabajo totalmente

distinto al de cualquier otro pintor. En uno

de los ángulos del biombo hallábanse, en pequeña

escala, los Diez Reyes y los guardianes, y el resto del

cuadro aparecía cubierto en su totalidad por una

hoguera infernal con llamaradas en remolino. Fuera

de los puntos amarillos y azules de los kimonos al

estilo T'ang de los myõkan, dominaba el rojo

agresivo de las llamas, y mezcladas entre el vivo

color resaltaban las manchas de la tinta china, del

negro humo y del oro de las chispas, en un fuego

que parecía danzar alocadamente.

Sólo esta furia del pincel habría bastado para

asombrar a los espectadores, sin contar los condenados

que sufrían al ser pasto de las llamas, muy diferentes

a los de los cuadros que uno solía ver. Eso

se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles

más eminentes hasta los más míseros mendigos,

habían sido tomados de la realidad. Nobles de

la corte con sus kimonos de ceremonia, atrayentes

En el Más Allá budista están los Diez Reyes que interrogan

a los espíritus acerca de la conducta que han observado durante

su vida; al séptimo día deben responder ante el primero,

luego a los , , , y así sucesivamente hasta concluir

con los diez, quienes determinan el lugar del infierno a donde

deben ir.

Dinastía china, - d. C.

Funcionarios del infierno.

cortesanas con sus itsutsu-ginu, sacerdotes orando

con sus rosarios budistas, samurais, estudiantes en

alta geta, doncellas ataviadas lujosamente, hechiceros

con sus equipos mágicos... Enumerar los motivos

pintados sería interminable. Personajes

fustigados por carceleros con cabezas de toro o de

caballo huían en desorden en medio de las llamas y

del humo sofocante; la mujer a quien le arrancaba la

cabellera con el sasumata podría ser una kamunagi;

en el hombre que tenía atravesado el pecho por un

tehoko y se precipita cabeza abajo como un murciélago,

se reconocería a un joven funcionario del

gobierno; además los había que eran azotados con

látigos de hierro o aplastados por enormes piedras;

algunos eran picoteados por extrañas aves de rapiña

y otros mordidos por dragones venenosos... Se ha-

Kimono que usaban las señoras jóvenes y que constaba de

cinco atavíos superpuestos.

Calzado de madera similar a la sandalia.

Arma antigua en forma de rastrillo para derribar o rapar al

enemigo.

Hombres o mujeres que servían en las ceremonias del

shintoísmo; siendo hombre, okamunagi, siendo mujer, mekamunagi.

Arma antigua que en el extremo de un cabo de hierro llevaba

una espada.

llaba tanta variedad en las formas de castigo como

en las clases de condenados allí registradas...

Pero en medio de este heterogéneo mundo de

tortura, el cuadro más impresionante y terrible era el

que representaba un carruaje tirado por bueyes que

caía del cielo, atravesando un extraño árbol cuyas

ramas semejaban espadas, y en cuya copa se amontonaban

los espíritus condenados, todos con el

cuerpo atravesado. La cortina de la carroza era agitada

por el viento infernal, y en su interior se veía a

una cortesana ataviada con un lujo propio de las

nyõgo o de las kõi, debatiéndose desesperadamente,

con sus negros cabellos revueltos y un cuello

de impresionante blancura entre el rojo de las llamas.

Tanto la doncella como la carroza envuelta en

ese denso fuego, reflejaban el atroz padecimiento y

la terrorífica visión del Infierno. Me atrevo a deciros

que todo el horror del cuadro estaba simbolizado en

esa sola persona. Era tan magistral la ejecución del

Biombo que el que lo veía creía oír las desgarradas

voces de los condenados.

Doncellas de la categoría más elevada que servían en la

corte.

Doncella que servía en la corte, y que seguía en jerarquía a

las myõgo.

Pero temo haber alterado el orden de la historia

en mi apresuramiento por hablaros del Biombo del

Infierno. Seguiré con Yoshihide, a partir del momento

en que el señor de Horikawa le encargó la

ejecución de la referida obra.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Durante cinco o seis meses consecutivos

Yoshihide vivió encerrado en su taller sin visitar el

palacio. Conducta extraña en aquel hombre que

tanto amaba a su hija, cuando empezó a trabajar se

olvidó inclusive de ella. El discípulo de quien os

hablé refería que, cuando Yoshíhide empezaba a

pintar, se abstraía totalmente y parecía iluminado

por algún espíritu superior o imbuido de algún encantamiento.

Lo cierto es que en ese tiempo se comentaba

que e secreto de su éxito estaba en sus

plegarias al Fukutok-no-ókarni con quien había sellado

un pacto. Esto sostenían quienes decían haberlo

espiado mientras pintaba y habían visto a los

fantasmas de varios zorros rondándolo. Según he

Dios de la Suerte y de la Fortuna.

oído decir, cuando empezaba a pintar se olvidaba

de todo; se encerraba en el taller día y noche y muy

raramente lo abandonaba. Particularmente en el caso

que nos ocupa pudo verse que su inspiración y

fervor artístico cobraban especial intensidad.

Su aislamiento de todos lo llevó a bajar las persianas

en pleno día, preparar a la luz de la lámpara

de aceite los colores que eran su secreto y vestir a

los discípulos con diversos trajes para posar. Pero

su febril inspiración no se detenía allí. Aun sin tratarse

del Biombo del Infierno, el solo hecho de

pintar era suficiente para inspirarle rarezas, que él

consideraba lo más natural del mundo. Por ejemplo,

cuando ejecutó el Círculo de los Cinco Destinos del

Templo Ryugai-ji, se colocó tranquilamente frente a

los cadáveres que encontró en el camino, de los que

las personas comunes apartaban la vista horrorizadas

y se dedicó a dibujar detenidamente esos rostros

y cuerpos putrefactos.

¿Qué os quise decir cuando afirmé que su fervor

había cobrado especial intensidad? Seguramente

muchos lo encontrarán inexplicable. Pero aunque

me faltaría aquí el espacio para detallar todos los sucesos,

os narraré los puntos principales. Los hechos

fueron más o menos los siguientes:

Cierto día el discípulo de quien ya os hablé, estaba

atareado en mezclar los colores, cuando se e

presentó inesperadamente el maestro:

-Pensaba hacer una siesta -dijo-, pero esto días

duermo muy mal.

Como no le pareció extraño que el maestro no

pudiera dormir, el discípulo contestó indiferentemente,

sin interrumpir su labor:

-¿De modo que no puede conciliar el sueño?

Mas, cosa insólita, el maestro mostróse entristecido

y continuó:

-Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras

yo esté acostado.

Pronunció estas palabras con visible timidez. Al

discípulo le pareció extraño que el maestro se afligiera

por los sueños, pero como nada le costaba

complacerlo aceptó, diciendo que no tenía ningún

inconveniente, a lo que Yoshihide, aún preocupado,

le dijo titubeando:

-Bueno; quiero que me acompañe al cuarto interior.

Y cuando vengan los demás discípulos, no les

permita pasar.

Esa habitación era el estudio de Yoshihide. Como

de costumbre, las persianas estaban cerradas, y a

la débil claridad de una lámpara podía verse el boR

A S H O M O N

ceto del biombo hecho con yakifude y colocado en

posición vertical. El maestro se acostó, y poco después

dormitaba con la cabeza apoyada sobre un

brazo. Antes de una hora, el discípulo fue sorprendido

por extrañas e incomprensibles voces que provenían

de la cabecera del lecho junto a la que se

hallaba sentado velando el sueño de Yoshihide.

CAPITULO OCTAVO

Al principio eran sólo sonidos, pero al rato llegó

a percibir palabras entrecortadas, como de alguien

que se estuviera ahogando y pidiera auxilio dentro

del agua. Finalmente comprendió algunas frases.

-¿Qué? ¿Que vaya yo?... ¿Adónde?... ¿Que vaya

adónde? ¿Al fin del mundo?... ¿Que vaya al Infierno?

¿Quién habla? ¿Quién dice semejante cosa?

¿Quién es? ¡Ah! Con que eres tú...

El discípulo detuvo la mano que revolvía la pinura

y escrutó el rostro del maestro, pálido y cubierto

por gruesas gotas de sudor, la boca abierta

desdentada y los labios trémulos y arrugados. Den-

Especie de carbonilla para dibujar en forma de pincel.

tro esa boca algo se movía como manejado por un

hilo: era la lengua; de ella salían las palabras delirantes.

-Con que eres tú... Tú. Desde un principio supe

que eras tú. ¿Qué? ¿Que viniste a buscarme? Por

eso quieres que vaya al Infierno, a ese Infierno...

¿Qué? ¿Que mi hija me espera allí?

En este punto el discípulo fue presa de tal terror

que creyó ver bajar una sombra misteriosa rozando

la superficie del cuadro. Tomó por la mano al

Maestro. Y lo sacudió con fuerza, pero no consiguió

arrancarlo de su postración y continuó oyendo frases

incoherentes. Le arrojó entonces al rostro el

agua que tenía al lado para lavar los pinceles.

-¿Que me estás esperando, y que suba a la carroza?...

¿En esta carroza?... ¿Al Infierno?...

-proseguía delirante.

Al decir estas últimas palabras su voz se convirtió

en un lamento agudo, estrangulado. Por fin abrió

los ojos y se levantó sobresaltado. Tenía la mirada

perdida y el semblante demudado, como si en el

fondo de los ojos continuase viendo los fantasmas

del sueño. Volvió en sí, se levantó y dijo ásperamente

al discípulo:

-Puede retirarse.

Éste se retiró sin protestar porque sabía que las

órdenes del maestro no se discutían. Cuando vio la

luz del día se preguntó si no acababa de vivir una

pesadilla. Luego se tranquilizó.

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un

mes más tarde, otro discípulo fue llamado al taller.

El maestro lo recibió con la punta del pincel en la

boca y ordenó:

-Lo siento, pero tendrá que desnudarse como la

vez pasada.

Como ya anteriormente le había pedido que posara

desnudo, no le asombró la orden y se apresuró

a cumplirla. Cuando terminó de desvestirse,

Yoshihide le dirigió una mirada extraña y agregó:

-Pero, esta vez quiero dibujarlo con cadenas de

modo que aunque lo lamento mucho, tendrá que

hacer lo que le mando.

Hablaba fríamente; no parecía lamentarlo mucho.

El discípulo era un hombre robusto que se diría

nacido para manejar la espada y no el pincel,

pero las palabras del maestro lo dejaron tieso. Comentaba

luego cada vez que recordaba ese momento:

"Creí que había enloquecido y que me

mataría".

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discípulo,

Yoshihide extrajo de no se sabe dónde una

fina cadena de hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzó

por la espalda y lo maniató en un momento;

rodeó su cuerpo con varias vueltas oprimiéndolo

con brutalidad, y ajustó con tanta violencia la punta

de la cadena que el discípulo perdió el equilibrio cayendo

ruidosamente sobre el piso.

CAPÍTULO NOVENO

Podría agregar que en tal estado el pobre discípulo

tenía la apariencia de un tonel, estrechamente

atado de pies y manos. La única parte del cuerpo

que podía mover era el cuello. Además, tratándose

de un hombre robusto y sanguíneo, el rostro, el torso

y los muslos se le iban enrojeciendo por la intensa

y persistente presión de las cadenas. A Yoshihide

parecía importarle poco la situación del discípulo, y

no cesaba de dar vueltas en torno de él, dibujándolo

detenidamente. No creo necesario describiros el suplicio

del discípulo durante ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento sería sólo el comienzo.

Por fortuna (aunque más adecuado sería

decir por desgracia) un momento después, desde

una tinaja colocada en un rincón del taller, partió

serpenteando una mancha larga y angosta, como de

aceite negro. Al principio se movía lentamente, como

si fuera algo pegajoso, pero luego se deslizó con

suavidad, brillando con intermitencias, hasta llegar a

las propias narices del discípulo. Éste, al verla, gritó,

aterrado:

-¡Una serpiente, una serpiente!

Como él mismo diría después, sintió que se le

helaba la sangre, y con sobrada razón.

En ese momento la serpiente tendió la fría punta

de su lengua hacía la blanca piel del cuello que la

cadena ceñía dolorosamente. Ante esta eventualidad,

el mismo Yoshihide se precipitó. Arrojó el pincel,

se agachó y rápidamente tomó el reptil por la

cola y lo suspendió en el aire. La serpiente, retorciendo

el cuerpo y alzando la cabeza, trataba en vano

de alcanzar la mano que la aprisionaba.

¡Diablos! -gritó Yoshihide-. ¡Me arruinaste un

dibujo! Enfurecido, arrojó la serpiente en la tinaja,

desencadenó de mala gana al discípulo y ni siquiera

le dio las gracias ni lo consoló, Era evidente que le

preocupaba más el dibujo fracasado que el peligro

corrido por su discípulo. Debo deciros que la serA

K U T A G A W A

piente que había aparecido tan importunamente era

uno de los elementos de trabajo que el maestro

acostumbraba manejar; de eso habría de enterarme

tiempo después.

Con la sola mención de estas locuras habréis

comprendido a qué grado de desenfreno llegaba el

entusiasmo pictórico de Yoshihide. Pero antes de

terminar, tengo que contaros una anécdota más. Se

refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce

años, que por causa del Biombo sufrió un accidente

que casi le cuesta la vida.

Una noche este discípulo, que tenía cutis blanco

como una mujer, fue llamado al taller del maestro.

Yoshihide estaba junto a una lámpara, y en la palma

de la mano tenía un trozo de carne o algo parecido,

que daba a comer a un ave rara, nunca vista por el

muchacho. Su tamaño podía ser el de un gato común.

¿Semejante a un gato? Sí; mirando con atención,

las plumas de la cabeza sobresalían como

orejas y los ojos blancos, grandes y redondos eran

como los de un gato.

CAPÍTULO DÉCIMO

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba

ver mezclados a los demás en sus asuntos. Entre

otras cosas, nunca mostraba a sus discípulos lo que

tenía en el taller, un cúmulo de objetos entre los que

figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces

aparecía una calavera sobre la mesa, o bien eran

bolas de plata o algún takatsuki adornado con motivos

de maki-e, que formaban parte de la extensa

variedad de objetos extravagantes que, según lo exigía

el cuadro que pintaba, iban sirviendo como modelo.

Lo raro era que no se supiera dónde guardaba

todo ese arsenal de rarezas cuando no lo utilizaba.

Es probable que la creencia de que Yoshihide tenía

un pacto con el Dios de la Suerte y de la Fortuna

tuviera su origen en misterios como éste.

El discípulo observaba con temor el ave de orejas

de gato, mientras tomaba el alimento, y pensó

que se la utilizaría en la ilustración del Biombo. Preguntó

respetuosamente si deseaba algo, pero

Especie de bandeja con cuatro patas cortas.

Yoshihide, como si no lo oyera, se lamió los rojos

labios y señalándole el ave con el mentón, le dijo:

-¿Qué le parece? ¿Verdad que está domesticado?

-¿Qué clase de ave es? -preguntó el discípulo-.

Es la primera vez que veo un pájaro semejante.

El discípulo observaba con temor el ave de orejas

de gato. Con sonrisa burlona, Yoshihide replicó:

-¿Cómo, dice que nunca lo vio? La gente de la

ciudad no sabe nada. Esta ave se llama mimizuku;

me la trajo un cazador hace tres días de Kurama.

Pero amaestrada como ésta no debe haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que había terminado de

comer la carne, levantó la mano lentamente y acarició

el lomo del ave de abajo hacia arriba. Como si

esto fuera una orden, el ave lanzó un graznido corto

y agudo, y alzando vuelo atacó sorpresivamente al

discípulo en el rostro. Si en ese momento el muchacho

no se hubiese cubierto con la manga del kimono,

es seguro que habría recibido más de dos

rasguños.

Intentó espantarla, pero ésta, revoloteando y

lanzando chillidos siniestros, renovó el ataque... Ol-

Pintura sobre objetos de laca, que se realiza empleando

polvo de oro y plata.

Buho con cuernos.

vidado de la presencia del maestro y atento tan sólo

a defenderse, el discípulo, levantando o agachando

el cuerpo, corría despavorido por la pequeña habitación.

El ave seguía todos sus movimientos, acechándolo

para atacarlo directamente a los ojos. En cada

embestida batía las alas furiosamente; aquello tenía

algo de macabro que producía un malestar indefinible,

como el olor de las hojas muertas o las salpicaduras

de las cascadas, o como el agrio aroma del

sarusake. Al decir del discípulo, creía hallarse sumergido

en un valle solitario, y hasta la luz mortecina

de la lámpara le pareció el pálido reflejo de la

luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave,

lo que estremeció al muchacho fue ver cómo el

maestro, con pasmosa tranquilidad, se deleitaba reproduciendo

el terrible momento. Por un instante

creyó que moriría en manos de Yoshihide.

Licor que se produce por las frutas que guardan los monos

en los huecos de los árboles.

CAPÍTULO DECIMOPRIMERO

Era lógico suponer que el maestro podría ocasionar

la muerte de su discípulo, puesto que lo había

llamado con la expresa intención de pintar una escena

fríamente planeada por él, adiestrando de antemano

al pajarraco. Esto lo vio claramente el joven

cuando comprendió su situación, y volvió a cubrirse

el rostro con las mangas del kimono para defenderse

del asedio. Gritó algo ininteligible y se acurrucó

en un rincón del cuarto al lado de la puerta corrediza.

En ese momento, Yoshihide gritó a su vez y pareció

que se había levantado, mientras el batir de

alas se hacía más intenso, seguido de un estrépito de

objetos rotos. Volvió a alarmarse el discípulo, y

cuando trató de ver se encontró con el taller a oscuras

y el maestro llamando furiosamente a los otros

discípulos.

Instantes después se oyó una voz y apareció alguien

con una lámpara en la mano. A la luz intensa

se vio un cuadro desastroso; el aceite de la otra lámpara

se había derramado por el piso, y el ave, con

las plumas empapadas en el líquido, se debatía afanosamente.

Yoshihide contemplaba la escena con

espanto desde el lado opuesto de la mesa, mientras

mascullaba frases ininteligibles. No era para menos;

una víbora negra se había enroscado al ave, apresándole

el cuello y una de las alas. Posiblemente el

discípulo, al agacharse, había volcado la tinaja donde

estaba la serpiente, y cuando el ave quiso atraparla

se habían trabado en lucha. Los dos discípulos

se miraron estupefactos, y por un instante contemplaron

asombrados el extraño espectáculo, pero se

apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller.

De cómo terminó el duelo entre el ave y la serpiente,

nadie supo decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose.

Había olvidado deciros que cuando fue

encargada a Yoshihide la ejecución del cuadro estábamos

a principios de otoño, y como la extraña

conducta del maestro duró hasta finalizar el invierno,

durante este período los discípulos vivieron en

un temor constante. Al fin del invierno, algo pareció

dificultar la labor de Yoshihide. Se tornó más sombrío

y cada día hablaba con mayor irritación. Al

mismo tiempo, y cuando parecía concluido, el cuadro

quedó paralizado. No sólo no había adelantado

el trabajo, sino que hasta parecía haber borrado algunas

partes.

Pero nadie sabía qué parte de la obra era la que

no podía terminar, ni nadie se preocupó por saberlo.

Los discípulos, hastiados ya de la conducta del

maestro, no quisieron acercársele; era como compartir

la jaula con un tigre o un lobo.

CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO

En realidad, nada especial puedo contaros sobre

lo que aconteció durante ese tiempo. Podría agregar,

eso sí, que el caprichoso anciano se había vuelto

muy sentimental, y cuando estaba solo lloraba silenciosamente.

Cierto día, un discípulo debía llegar

hasta el jardín, y allí encontró al maestro con los

ojos llenos de lágrimas, contemplando distraídamente

el cielo primaveral. Al verlo así, el discípulo

se sintió inexplicablemente avergonzado y se alejó

rápidamente. ¿No os parece sugestivo que ese arrogante

artista, que para pintar el Círculo de los Cinco

Destinos había dibujado tranquilamente los cadáveres

del camino, empezara de pronto a llorar como un

niño porque no conseguía un efecto para el Biombo

del Infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la

creación del Biombo, la hija se volvía cada vez más

taciturna, a tal punto que nosotras mismas llegamos

a ver huellas de lágrimas en sus ojos. En esa muchacha

de rostro lánguido, de tez blanca y de aire modesto,

el estar triste parecía tornar sus pestañas más

espesas sombreándole los ojos y acentuando aun

más su abatimiento. Al principio se pensó que obedecería

a una lógica preocupación por su padre, a

quien profesaba tanto cariño, o bien que estaría

enamorada; pero con el tiempo la gente lo atribuyó

a que el señor de Horikawa le habría exigido que se

le entregase. Cuando esta versión se generalizó, ya

nadie habló más de ella.

En ese tiempo ocurrió algo que pasaré a referiros.

Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un

corredor, cuando de algún lado saltó sorpresivamente

el mono Yoshihide, y empezó a tirarme de la

falda del kimono. Era una tibia noche de luna, en la

que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos

en flor.

Bajo la luz de la luna me asombró ver al mono

chillar como enloquecido, arrugando la nariz y

mostrando sus blancos dientes. Confieso que en ese

momento sentí algún miedo, y temerosa de que me

rasgara el kimono nuevo, al principio pensé darle un

puntapié, pero me acordé de aquel samurai que lo

había maltratado; por otra parte, la actitud del mono

era bien extraña y me dejé conducir unos pasos sin

pensar en nada preciso.

Al llegar a un ángulo del corredor desde donde

se dominaba el amplio jardín con su fuente resplandeciente

bajo la luz de la luna, vinieron a mis oídos

unos ruidos ligeros como de personas que lucharan

en silencio. Hallé insólito este ruido repentino en

medio de aquella quietud, quebrada sólo por el

chasquido de los peces en la fuente. Me detuve, y al

acercarme a la puerta corrediza de donde provenía,

escuché con atención para ver si se trataba de ladrones,

en cuyo caso pensaba enfrentarlos decididamente.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

Al mono parecía resultarle demasiado lento mi

proceder, y comenzó a dar saltos a mi alrededor

lanzando sus agudos chillidos. De pronto, se encaramó

en mis hombros. Quise evitarlo y aparté insR

A S H O M O N

tintivamente el cuello para eludir sus uñas, pero él se

me aferró a la manga del kimono para evitar su caída.

Perdí el equilibrio, y al trastabillar golpeé con la

espalda en la puerta corrediza. No quedaba otro recurso:

me puse en acción.

Abrí rápidamente la puerta y me dispuse a penetrar

en el oscuro recinto hasta donde no llegaba la

luz de la luna. Pero en ese instante algo obstaculizó

mi visión... Mejor dicho, me sorprendió una mujer

que salía corriendo del cuarto y que en su precipitación

tropezó con algo y cayó de rodillas. Jadeante,

me miró atemorizada, como si encontrara terrible

mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no

creo necesario aclararlo; aunque esa noche la encontré

totalmente distinta y convertida en una mujer

atractiva. Tenía un brillo particular en los ojos y el

rostro se adivinaba encendido. El desorden en las

faldas del kimono le confería una voluptuosidad

contraria, a su modalidad casi infantil. ¿Era ésta la

modesta y frágil muchacha de siempre?... Apoyándome

en la puerta corrediza, y oyendo aún los pasos

nerviosos de alguien que se alejaba, observé a la

hermosa muchacha a la claridad de la luna; mis ojos,

al mirarla, le preguntaban quién era esa persona.

La hija del pintor apretó los labios y sacudió la

cabeza en un gesto lleno de angustia. No me quedaba

duda de que era presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oído y le pregunté en voz baja:

-¿Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza

y no hablé. Las lágrimas le humedecían las

pestañas y un rictus de amargura se dibujaba en su

boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que

nada comprenden fuera de lo que ven, de modo que

tampoco en este caso pude deducir exactamente lo

que había sucedido. Nada podía decir a la joven

puesto que ella callaba; por un largo rato permanecí

de pie, a su lado, como para escuchar mejor el acelerado

latir de su corazón. Al mismo tiempo, tuve una

sensación de culpa y me arrepentí de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que había

transcurrido cuando atiné a cerrar la puerta. Entonces

me dirigí con amabilidad a la muchacha, que ya

estaba más tranquila, y la insté a que volviese a su

habitación. Regresé por el corredor un poco avergonzada

y con un peso en mi conciencia, al saber

que había sido testigo de algo que no me concernía,

y me asaltó un temor irracional. No había andado

diez pasos cuando sentí que alguien tiraba tímidamente

de mis faldas. ¿Quién pensáis que era? Nada

menos que el mono, que haciendo gestos como si

fuera una persona, inclinaba la cabeza repetidas veces

haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al

cuello.

CAPITULO DECIMOCUARTO

Unos quince días después de aquella noche,

Yoshihide se presentó en palacio y solicitó una audiencia

al señor de Horikawa. A pesar de pertenecer

Yoshihide a una casta muy inferior, en razón de las

circunstancias especiales que ya conocemos, el señor

le concedió gustosamente una entrevista, si bien

no tenía por costumbre hacerlo, cualquiera fuese la

persona que lo solicitara.

El pintor vestía el kimono de siempre y un gastado

sombrero; era evidente que estaba preocupado

y de mal humor. Saludó al señor con reverencia y

dijo:

-El Biombo del Infierno que me habéis encargado

ya se encuentra casi concluido pues he trabajado

con sostenido empeño por espacio de muchos días.

-Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento

satisfecho.

No sé por qué, la voz del señor me pareció débil

y poco entusiasta.

-No merezco ninguna felicitación -dijo el pintor,

con la cabeza inclinada y gesto hosco-. Falta poco

para que esté terminado, pero hay una sola parte que

no consigo lograr.

-¿Cómo? ¿Hay algo que no conseguís pintar?

-Os lo digo. En general me es difícil pintar lo

que no veo. Y aunque llegase a pintarlo, nunca resultaría

bueno, lo cual equivale a decir que no lo

puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el señor de Horikawa

sonrió irónicamente.

-¿Queréis decir que para pintar el Infierno tendríais

que estar viendo el mismo Infierno?

-Exactamente. El año pasado pude presenciar

un voraz incendio, cuyas violentas llamas eran

comparables a las del Infierno; por eso me fue posible

pintar el Yojiri-Fudõ. Vos ya conocéis esa obra.

Uno de los Acalanatha, deidad budista especialmente reverenciada

en el budismo esotérico japonés como protectora de

la fe.

-Pero ¿cómo representaréis las almas condenadas

y los guardianes del Infierno?

-Ya he visto, señor, a hombres atados con cadenas.

También tuve ocasión de pintar a una persona

defendiéndose del ataque de un ave de rapiña. Os

puedo decir que ya conozco los tormentos de los

condenados. Respecto de los guardianes... Yoshihide

sonrió maliciosameme-, a los guardianes los he

visto varias veces en mis sueños. Algunos con cabeza

de toro, otros de caballo; los había con tres cabezas,

seis brazos y seis piernas. Esos demonios

golpeaban las manos sin hacer ruido, abrían la boca

sin emitir sonido alguno y aparecían casi todas las

noches para torturarme. Pero lo que yo deseo y no

consigo es independiente de todo esto.

El señor parecía sorprendido. Por un instante

miró el rostro de Yoshihide con irritación, y frunciendo

el ceño le preguntó secamente:

-Entonces, ¿cuál es el motivo que no podéis

pintar?

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

-Tengo pensado, señor, pintar en el centro del

biombo un biroge cayendo del cielo.

Dicho esto, levantó los ojos por primera vez y

los detuvo en el señor. Se había hablado con harta

insistencia de que cuando se trataba de su arte los

ojos de Yoshihide adquirían un brillo especial.

En esa ocasión pude confirmarlo: su mirada era

diabólica. Prosiguió:

-En el interior de la carroza, habrá una noble

dama, con los cabellos revueltos y debatiéndose entre

las llamas infernales. Tendrá una expresión de

terror, mirando el techo y procurando protegerse

con la cortina para que no la alcancen las chispas.

Alrededor de ella me gustaría hacer revolotear diez

o veinte pájaros fantásticos. ¡Ay! ¡Esta es la escena

que no puedo lograr!...

Por algún motivo que no alcancé a comprender,

el señor pareció entusiasmarse. Su enigmática sonrisa

incitaba al pintor a extenderse en sus visiones.

Y ya con los labios temblorosos y como dominado

por un fuego interior, prosiguió ensimismado:

-No puedo pintar eso...

Repitió de nuevo lo que ya había dicho y, súbitamente,

exclamó con vehemencia:

-Os ruego, señor, hagáis que se queme una carroza

delante de mis ojos. Y si fuera posible, dentro

de la carroza... -se interrumpió bruscamente.

El señor de Horikawa sintió un estremecimiento

y su noble rostro se ensombreció. De pronto estalló

en una carcajada, y sin dejar de reír, respondió:

-Seréis complacido en todos vuestros deseos.

No os aflijáis más, os lo ruego.

Al oír estas palabras en boca del señor tuve el

vago presentimiento de que algo funesto habría de

ocurrir. Parecía haberse contagiado de la locura de

Yoshihide. Así lo creí al ver sus labios húmedos y

su frente contraída por los nervios.

Tras un breve silencio, el señor lanzó de nuevo

una siniestra carcajada, como si algo le hubiera estallado

adentro:

-Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la

bella dama vestida lujosamente en su interior; no

dudo de que solamente siendo el mejor pintor del

país pudisteis pensar en pintar a esa mujer sufriendo

Carroza antigua que usaban en la corte los nobles de las

entre llamas voraces y asfixiada por el negro humo...

Os felicito, os felicito...

Yoshihide empalideció súbitamente y comenzó

a mover los labios con nerviosidad; pero eso sólo

duró un instante. Luego inclinó el rostro, y como si

sus músculos se hubieran relajado repentinamente,

dijo respetuoso y con voz apagada:

-Os agradezco la merced.

Quizá Yoshihide comprendió lo horrible de su

idea a través de las palabras del señor, y eso habría

hecho cambiar su actitud. Aquella fue la única vez

que sentí alguna compasión por Yoshihide.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

Pasados tres días, el señor de Horikawa llamó

por la noche a Yoshihide y, fiel a su promesa, incendió

una carroza en su presencia. Naturalmente,

esto no podía hacerse en el palacio de los Horikawa;

se eligió como escenario una antigua residencia que

había pertenecido a la hermana del señor, situada en

las afueras de la ciudad.

más altas jerarquías. Se adornaba con hojas de palmera.

Hacia mucho tiempo que la vieja residencia había

sido abandonada, y era en el inmenso jardín

donde resultaban más visibles los estragos del tiempo.

El aspecto abandonado había dado origen a

rumores sobre la aparición del espíritu de la difunta

hermana del señor, y se decía que en las noches sin

luna, vistiendo una extraña falda de color rojo encima

del kimono, recorría los largos corredores sin

rozar el piso...

Os puedo asegurar que este rumor no era del

todo inverosímil si se piensa que aun en pleno día el

sitio es de los más desolados de la región, y cuando

se pone el sol, el agua de la fuente suena lúgubremente

y las garzas que cruzan el espacio estrellado

se parecen a sombras monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los

faroles el señor, vistiendo el atavío de color amarillo

pálido que usa la alta nobleza, con el escudo violeta

grabado en relieve sobre el kimono, ocupaba en la

terraza un asiento especial, del que se destacaban los

bordes del almohadón forrado en seda blanca. Creo

innecesario añadir que en torno de él había unas

seis personas destinadas a su custodia. De un modo

especial se destacaba la figura de un samurai, que

después de la batalla de Michinoku, en la que a cauA

K U T A G A W A

sa del hambre se había visto forzado a comer carne

humana, había adquirido tal fortaleza que podía

quebrar las astas de un ciervo vivo. Tenla puesto al

parecer el haramaki y llevaba la katana al modo

kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba. Permanecía

sentado gravemente al lado del amo. Los circunstantes

formaban un cuadro fantasmagórico,

entrevisto sólo fugazmente a la luz movediza de los

faroles agitados por el viento.

La parte superior de la carroza que se encontraba

en el jardín se perdía en la oscuridad, tenía las

varas apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos

de oro refulgían como estrellas. El hecho de

ser primavera no evitaba el escalofrío que provocaba

la escena.

El carruaje lucía una pesada cortina azul pro

fusamente adornada, que no dejaba ver su interior,

y próximos se hallaban, estratégicamente situados,

los sirvientes con las antorchas encendidas cuidando

de que el humo no fuese en dirección a la casa.

Un poco más apartado, sentado delante de la residencia,

se veía a Yoshihide; vestía las ropas de

costumbre, probablemente de color ocre, ajadas.

Tela que envolvía por debajo de las ropas la región abdoR

A S H O M O N

Parecía más pequeño e insignificante que nunca,

como aplastado por el inmenso cielo estrellado.

Detrás había otro hombre tocado con momieboshi, sin

duda un discípulo. Como ambos se hallaban en la

penumbra y distantes de la terraza en que yo me encontraba,

no podía distinguir el color de sus vestidos.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

Se acercaba la medianoche. Las sombras que

envolvían el jardín se hacían cada vez más espesas y

parecían sofocar la respiración; oíase el leve murmullo

del viento trayendo el olor de la resina de las

antorchas. El señor de Horikawa observó un instante

más el extraño cuadro y luego, adelantándose,

gritó con voz sonora:

-¡Yoshihide!

Este contestó algo, pero sólo fue una exclamación.

-¡Yoshihide! Esta noche incendiaré la carroza,

como me lo habéis pedido.

minal.

Y miró de soslayo a los guardianes. Pudo ser

una ilusión, pero me pareció ver que el señor y esos

hombres cambiaban sonrisas de inteligencia.

-Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la

que siempre acostumbro usar. Dentro de un instante

ordenaré que le prendan fuego, y os mostraré las

llamas del Infierno.

Dicho esto el señor miró de nuevo a los guardianes,

y prosiguió en tono áspero.

-Dentro de la carroza se ha atado a una mujer.

Al arder el carruaje, esa mujer perecerá, sufriendo

los tormentos del Infierno. Se quemarán su carne y

sus huesos: será el modelo exacto que necesitáis para

terminar el Biombo. No perdáis detalle cuando se

derrita su carne, blanca como la nieve. Tampoco

dejéis de ver cómo los negros cabellos se transforman

en chispas y se elevan hacia el cielo.

El señor se interrumpió; una sonrisa silenciosa

le sacudía los hombros.

-Será un espectáculo nunca visto -dijo-. Yo también

estaré presente. Vosotros, apartad la cortina

para que pueda verse a la mujer.

Uno de los sirvientes se acercó a la carroza, y

mientras con una mano sostenía la antorcha levantó

con la otra la cortina. La antorcha, crepitando, pareR

A S H O M O N

ció arder con más fuerza en ese instante; y cuando

iluminó el reducido interior de la carroza, se vio a

una mujer que parecía atada en forma brutal. Esa

mujer... ¿Quién no la reconocería? Sobre el lujoso

kimono de ceremonia de las damas de la corte, bordado

con motivos de cerezos, caían sus largos brazos

y negros cabellos adornados con sashi de oro

que despedía intensos destellos. Esa mujer, que

aquella noche lucía atavíos tan distinguidos y había

sido atada y amordazada, esa pequeña mujer de perfil

modesto y triste, era la hija de Yoshihide. Al reconocerla

ahogué un grito.

En ese momento, el samurai que tenía adelante

de mí se levantó rápidamente, y con la mano en la

katana miró a Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez

en esa dirección y vi cómo Yoshihide, seguramente

sobrecogido de espanto por lo que acababa de ver,

se había levantado de un salto y agitando los brazos

intentaba correr hacia el carruaje. No le vi ninguna

expresión, debido a la oscuridad y a la distancia.

Esta escena duró contados segundos. Un violento

resplandor iluminó a Yoshihide -que parecía

Adorno de metal para el peinado.

flotar atraído por una fuerza invisible-, y mostró la

palidez mortal de su rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando

Yoshihide quiso correr en auxilio de su hija. El señor

había dado la orden, y los sirvientes habían

arrojado las antorchas dentro de la carroza.

CAPÍTULO DECIMOOCTAVO

El fuego se propagó rápidamente. Los flecos

violáceos que bajaban del techo ardieron de un solo

golpe, y por debajo de ellos salía un humo blanquecino,

mientras las cortinas, las mangas del kimono y

los adornos metálicos del cielorraso se consumían

con increíble rapidez. El espectáculo era alucinante.

Las llamas se alzaban al cielo y lo teñían de rojo,

semejantes a una bola de fuego que al caer estallara

en mil fragmentos. Yo había gritado un momento

antes, pero viendo ahora el irreparable siniestro no

hallé otro consuelo que contemplarlo, aturdida y

desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la

expresión de su rostro. Su primer impulso fue precipitarse

a la carroza, y al estallar el fuego quedó paR

A S H O M O N

ralizado, con las manos en alto. Con ojos despavoridos

escrutó la carroza en llamas; al resplandor del

fuego pude ver hasta la raíz de la barba en aquel

rostro apergaminado y sombrío. Los ojos desorbitados,

los labios apretados y los músculos de la cara

contrayéndosele nerviosamente reflejaban su miedo,

su infinita angustia y un inmenso estupor ante la espeluznante

escena. Ni el reo cuando es decapitado,

ni el asesino cuando comparece ante los Reyes del

Infierno mostrarían tanto horror y padecimiento.

Hasta el famoso samurai que ya os cité, palideció a

la vista de aquel hombre, y dirigió una tímida mirada

al amo.

Pero éste, a su vez con los labios apretados y

sonriendo a intervalos con sarcasmo, no apartaba la

vista del carruaje. Y en medio de las llamas... ¡Ay!

No tengo fuerzas para daros los detalles del suplicio.

La blancura de su rostro ahogado por el humo,

los largos cabellos en desorden arrebatados por las

llamas y sus hermosas ropas ardiendo como una

tea... Imposible concebir una visión más despiadada.

Sobre todo, cuando el viento cesó por un instante,

el humo se desplazó hacia el lado opuesto a donde

nos hallábamos, y pudimos ver con verdadero horror

cómo en medio de esa hoguera, que parecía

despedir chispas de oro, agonizaba una bella criatura

forcejeando dolorosamente por quitarse las cadenas

de su cuerpo. El espectáculo mostraba con

elocuencia los tormentos del Infierno. Un estremecimiento

nos sacudió a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado

su intensidad, vimos un remolino en las copas

de los árboles agitados de pronto por una ráfaga

o un ruido extraño. Súbitamente, una bola negra se

desprendió del techo y volando, o corriendo, pero

sin tocar el suelo, se arrojó al carruaje en llamas.

Saltó por entre las rejas ardientes a los hombros de

la joven, lanzando un agudo grito de desesperación,

y su eco dolorido se prolongó como un lamento

detrás de la humareda. Una exclamación de espanto

brotó de todas las gargantas: era el mono, que había

quedado atado en el palacio de los Horikawa y que

acaba de cruzar el cerco de fuego para prenderse a

los hombros de la infeliz muchacha.

CAPÍTULO DECIMONOVENO

Pero sólo fugazmente pudo verse el animal. El

fuego estalló en sonora lluvia de chispas, y el mono

y la muchacha se perdieron en el seno de una negra

nube. En medio del jardín, la carroza refulgía devorada

por las llamas crepitantes. Más que una carroza

ardiendo parecía una espiral de fuego evolucionando

con estrépito hacia el cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente.

¡Qué caso tan extraño! El mismo que momentos

antes viéramos sufrir como arrojado en el

mismo Infierno, daba ahora muestras de un júbilo

incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la

presencia del señor, contemplaba extasiado la macabra

escena, ajeno al tormento de su hija. Parecía

enajenado por la violenta llamarada y el suplicio de

la desdichada.

Pero lo extraño no residía en esta bárbara actitud;

por encima de ella se notaba que ese hombre

insignificante había adquirido un aire de soberbia y

de poder semejante al que simbolizan los leones de

los sueños. Quizá por eso las numerosas aves ahuyentadas

por el fuego parecían evitar el sombrero de

Yoshihide. Probablemente hasta los pájaros habían

presentido esa extraña majestad que parecía ceñirlo

El león era considerado animal mitológico por los antiguos

japoneses. En los sueños simbolizaba el poder invencible.

como en una aureola de inmortalidad, y se mostraban

sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentíamos

el irresistible hechizo de esa alegría incontenible,

y creíamos estar en presencia de un Buda

milagroso. No podíamos dejar de mirarlo. Las llamas

tiñendo de rojo la negra espesura de la noche,

Yoshihide en arrobada contemplación. Era un cuadro

solemne y excitante.

El señor de Horikawa se había transformado:

intensamente pálido, despedía espuma por la boca,

apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido

violeta, jadeaba como una bestia sedienta.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la

noticia de que el señor había quemado su carroza en

los jardines de Yukige, se propagó por toda la ciudad

y dio origen a las más variadas conjeturas. Lo

primero que se preguntaban era el por qué de esa

muerte tan horrible para la hija del pintor.

La mayoría opinaba que podía ser en venganza

por no haber podido conquistar su amor. Creo, no

obstante, que si el señor de Horikawa llegó a cometer

esa enormidad, lo hizo con la expresa intención

de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo.

Esto lo escuché una vez de los propios labios del

señor.

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida,

ya que pretendía continuar el Biombo pese

a haber causado la muerte de su propia hija. No

faltaban quienes lo maldecían, y no lo distinguían de

una bestia, por haber confundido los alcances de su

amor de padre. El Sózu Yokawa se contaba entre

los que así pensaban, y solía decir al respecto:

"Aunque sea un gran artista, desde que olvida los

cinco deberes del hombre, no merece otro destino

que el Infierno eterno"

Un mes después el Biombo estuvo terminado.

Yoshihide lo llevó a palacio para someterlo al juicio

del señor. Se hallaba presente el Sózu Yokawa,

quien al ver la obra quedó estupefacto; todo el horror

de una tempestad de fuego vibraba en la superficie

con increíble fidelidad. El Sózu, que

Los cinco deberes consisten en respetar las relaciones entre

soberano y súbdito, padre e hijo, marido y mujer, joven y

anciano, y por último, entre amigos. También las cinco virtudes:

caridad, honradez, gratitud, inteligencia y confianza.

habitualmente menospreciaba a Yoshihide, frente al

Biombo no pudo menos que exclamar: "¡Magnífico"!

Estaba maravillado. Recuerdo también la amarga

sonrisa del señor al escuchar el elogio.

Desde que concluyó el cuadro nadie, por lo menos

en palacio, se atrevió a hablar mal de Yoshihide.

Era comprensible que cuantos veían el Biombo,

aunque sintieran aversión por el autor, se impresionaran

por tan extremado realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiración

de todos, Yoshihide dejó de pertenecer a este

mundo. A la noche siguiente de terminar el biombo

se suicidó en su propia habitación, ahorcándose con

una cuerda. Acaso le resultó insoportable sobrevivir

a la hija que tanto había amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos

de su casa. De la pequeña tumba, azotada por el

viento y las lluvias, ha de quedar una lápida borrosa

sobre las piedras cubiertas de musgo.

(ESCRITO EN ABRIL DE 1918.)